АО ЧУ о ОМУ 


Это книга о мастерстве. Она затрагивает многие 
тонкие, сложные вопросы создания литературного про- 
изведения. 

Это рассказ о тех трудностях, с какими сталки- 
вается в начале пути каждый пишущий. И тут-то на по- 
мощь писателю должен прийти умный друг, опытный 
советчик. Редактор. Он может помочь лишь тогда, 
когда он так же, как писатель, владеет тайнами худо- 
жеетвенного мастерства, его «производственными» сек- 
ретами. 

Ценность книги Кл. Рождественской «За круглым 
столом» — в том, что она обращается к редактору не 
с узкоремесленными вопросами техники редактиро- 
вания, она предполагает в редакторе человека творче- 
ского. Вот почему книга, говорит о том, что Важно и ре- 
дактору и писателю. | 

Кл. Рождественская около тридцати лет прорабо- 
тала редактором. Множество писателей, разных, не- 
похожих, множество книг прошло перед ее редактор- 
ским глазом. В то же время Кл. Рождественская — 
и сама автор нескольких повестей, рассказов, ряда 
статей по истории и теории литературы. Писательское 
дело знакомо ей по личному опыту. Этот двойной 
опыт — редакторский и писательский,/— мысли и вы- 
воды, рожденные им, будут плодотворны и полезны и 
для редакторов, и для молодых писателей, для членов 
литературных объединений, и для многих ценителей 
литературы. 


Литература, не менее всякого 
другого — искусства, нуждается 
в тщательной подготовке и настой- 
чивых трудах — и техника ее не 
менее сложна, чем в живописи 
и музыке, хотя менее бросается 
в глаза. 
И. С. Тургенев 


У стола редактора сидит начинающий писатель. В его 
руках потрепанная папка с толстой рукописью. Это ро- 
ман, который он безуспешно пытался пристроить в раз- 
ные редакции. Здесь, в издательстве, как и в других 
местах, ему сказали то же: замысел и материал заслужи- 
вают внимания, но выполнение из рук вон плохо. р 

— Ваша беда, — говорит редактор, — вы не рисуете 
словом, не показываете героев, события, а рассказываете 
о них... 

— А что в этом плохого? 

Редактор начинает объяснять разницу между изобра- 
жением и простым сообщением, но автору сейчас не до 
этого. 

_ _ Я понял, понял, — торопливо говорит он и, с на- 
деждой глядя на редактора, решается высказать свое дав- 
нее желание:— Мне нужен человек рядом, который бы 
указал: вот эту главу надо сжать так-то или повернуть 
по-иному, эту сцену совсем выкинуть, а эту расширить. 
Видите, — он шевельнул лежавшую возле папки стопку. 
бумаг, — сколько у меня скопилось рецензий? И все оце- 
нивают по-разному. Кому’ же верить? Я запутался... 
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Редактор бегло взглядывает на рецензии. Он знает, 
что эти отзывы, несмотря на различие в частностях, схо- 
дятся в главном: роман надо заново продумывать и зано- 
во писать. 

Автор сообщает, что у него есть и рассказы, есть и 
очерки. Он давал их в газету, но там ничего определен- 
ного не говорят, не приказывают, но и не отказывают. 

— Я пишу, пищу, а не знаю, хорошо это или плохо. 
Беру одно-другое из пережитого. Пишу что только всплы- 
вает в воображении. И сам иногда чувствую, что ни к 
чему, например, этот эпизод, а пишу — не могу остано- 
виться. А потом уж, когда напишешь, жаль вычеркивать... 
Мне бы на чем-то специально поучиться, пописать, не для 
печати, а так,— конфузливо выговаривает автор и, как 
ученик, готовый засесть за любое упражнение, чтобы 
овладеть орфографией, взмахивает ручкой, опять с на- 
деждой обращаясь к редактору. 
`’ Редактор слушает, всматривается в автора, гадает про 
себя, кто перед ним: графоман или талантливый человек. 
Художественное дарование кое-где обнаруживается в 
романе. Слабые, редкие проблески. Автор много повидал, 
пережил. Ему есть о чем писать. При огромном, всепогло- 
щающем труде он, возможно, и станет писателем. Сейчас 
он и в малой степени не представляет себе всей сложности 
писательского дела. | 

Вот он хочет учиться, но как? Полагает, что можно с 
помощью некоего сборника специальных упражнений 
овладеть художественным мастерством. 

Всерьез думает также, что если редактор или опытный 
литератор возьмется за его рукопись, то будет и книга. 
Автор невидитеще, что роман его пока только сырье — 
черновые, небрежные наброски, заготовки всякого рода. 
Так кто же, кроме него, сможет организовать и обрабо- 
тать известный только ему одному жизненный материал, 


6 


воплотить в слове его замысел? Да и как при таких на- 
деждах на постороннюю помощь, при отказе от своей 
самостоятельности можно научиться писать! Ошибочный 
путь избрал автор. И неверно представляет он себе роль 
редактора. 


В течение трех десятилетий на моих глазах поднималась 
и росла большая группа писателей Урала — Свердловска 
и Перми. Я хорошо знала их затруднения и неудачи, ес- 
тественные на первых порах. К тому же сама длительное 
время была таким же новичком в литературе, как и они. 
Так же, как они, искала «секреты» художественного мас- 
терства, открывала давно открытые америки, путалась 
и спотыкалась не раз, хотя по роду службы я обязана была 
оценивать их. произведения и что-то советовать, помо- 
гать. 

Мы входили в литературу в те годы, когда на местах 
только начали крепнуть писательские организации. Ра- 
бота с автором в издательствах не была налажена как 
следует. Связь с опытными писателями Москвы и Ленин- 
града была слабой. 

Чрезмерно занятые на основной работе, мы писали 
мало, урывками, главным образом по ночам или в отпуск- 
ные дни. Овладение литературным мастерством шло не 
регулярно, а от случая к случаю. Не было с нами, нович- 
ками, человека, который бы, как мастер на производстве, 
сказал своему ученику: «Неверно ты затачиваешь зубило. 
Надо его держать вот под таким углом». Мы обнаружи- 
вали свои ошибки слишком поздно, «... Уми вкус человека 
представляют странное явление: прежде нежели достиг- 
нет истины, он столько... наделает несообразностей, не- 
правильностей, ложного, что после сам дивится своей не- 
догадливости» (Гоголь). 


В настоящее время молодые писатели находятся в 
более благоприятных условиях. Появились книги о ли- 
тературном опыте крупных мастеров, постоянно действуют 
консультации при отделениях Союза писателей, при 
издательствах и журналах, устраиваются творческие семи- 
нары, работают литературные кружки. 

Однако и сейчас многие начинающие литераторы де- 
лают те же ошибки, что и мы когда-то, и постигают основы 
писательского дела с недопустимым запозданием, ценой 
больших затрат времени и сил. Те же ошибки, что и мы, 
совершают и редакторы художественной литературы. Слабо 
разбираясь в технике писательского ремесла, они не 
знают, как помочь начинающим. 

Думаю, что так не должно быть. Сегодняшняя литера- 
турная молодежь не должна повторять наших ошибок, 
их надо предотвратить, их можно избежать. 


* * 
* 

В конце 20-х годов, когда я слушала в Ленинградском 
университете курс по редакционно-издательскому делу 
и проходила практику в газете, мне казалось, что самое 
главное для редактора — приобрести профессиональные 
технические навыки. 

Ошибочный взгляд этот рассеялся довольно быстро, 
когда я стала работать в детском отделе ленинградского 
Госиздата*. Это было в 1929 году. Там открылись передо 
мной особенности этой сложной и увлекательной профес- 
сии, и только там поняла я, что редакторское дело — это 
прежде всего искусство и как искусство оно беспредельно 
в формах своего проявления. 


* Подробно о работе детского отдела рассказывает Л. К. Чу- 


ковская в своей очень содержательной и интересной книге «В лабо- 
ратории редактора». 
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К сожалению, мне пришлось пробыть в детском от- 
деле не больше года. 

Практическое овладение редакторским делом началось 
позже, на Урале, в Свердловске. 

Свердловск был тогда центром обширной Уральской 
области, в состав которой входили такие города, как Пермь, 
Челябинск, Тюмень. 

Книжное издательство (Уралогиз) выпускало литера- 
туру самого разнообразного характера, в том числе 
вплоть до 1934 года учебную и краевую. Оно, как и сей- 
час, было универсальным. 

Заведующий издательством сказал .мне в первый день 
работы: 

— Вот организуйте библиотечку школьника. Можем 
дать вам до тридцати названий. 

— А сколько детских книг вы издали? 

— Да одну пока. Плохо у нас с детской литературой. 
Никто не хочет писать. Я заключаю договоры со «взрос- 
лыми» писателями. Вроде как принудительный ассорти- 
мент. Не помогает. Роман напишут, а детскую книжку нет. 
Пообещал недавно Панов написать для детей «Социалисти- 
ческую реконструкцию Севера». Посмотрим, может, на- 
пишет. Заглавие очень тяжелое... 

— А тематический план есть? 

Оказалось, плана не было. Заведующий посоветовал 
обратиться к одному из редакторов учебно-педагогического 
сектора и вместе составить план. 

В огромной полутемной комнате с некрашеным полом и 
низким сводчатым потолком (бывший склад) сидели ре- 
дакторы всех разделов литературы. 

Редактор учебно-педагогического сектора, молодая, 
красивая девушка, составляла тематический план: учеб- 
ники по всем дисциплинам для школы первой ступени, 
школы крестьянской молодежи и для ликбеза. 


— Сейчас составим план детской литературы, — с го- 
товностью сказала она и, взяв листок, решительно 
стала писать: | 

— «Уралмашстрой» — 3 листа, «Березниковский хи- 
мический завод» — 3 листа, «Магнитострой» — 5 листов, 
«Челябинский тракторный» — 5 листов, «Соликамский 
калийный рудник» — 3 листа». 

— Какие у нас еще заводы? — помедлив секунду, 
проговорила она.— Красноуральский медеплавильный, 
Тагильский металлургический... Еще... 

Припоминая, она вносила в план названия новых 
строящихся ‘заводов. 

— Это войдет у вас в раздел «Социалистическое строи- 
тельство на Урале». К этому прибавьте две-три темы из 
эпохи гражданской войны. Итого, двадцать названий. 
Листа по три на каждое. Всего шестьдесят авторских 
листов... Мы нынче запоздали с планом. 

План был составлен буквально в несколько минут 
с устрашившей меня бездумностью и безоговороч- 
ностью. 

Так началась моя работа на новом месте. Не умея еще 
как следует плавать, я принуждена была сразу нырнуть 
в неизвестную мне глубину. 

Уральская издательская и литературная среда ока- 
залась резко отличной от ленинградской. Иные люди, 
иные условия. Для детской литературы еще не была вспа- 
хана почва. Ее надо было подготовить. Начались поиски 
авторов. 

В издательство приходили разные люди: геологи, 
инженеры, охотники. Они рассказывали увлекатель- 
ные истории об открытии новых месторождений, о возво- 
димых в тайге и в горах гигантах промышленности, о фак- 
ториях полярного Урала. Все это просилось в детскую 
книжку. 
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Но эти люди были очень заняты. Они едва находи- 
ли время, чтобы написать деловую статью о своем 
опыте. 

Писатели? Их было немного. Самым сильным из них 
был Алексей Петрович Бондин, нижнетагильский сле- 
сарь. 

В феврале 1933 года, когда состоялось общеуральское 
совещание по детской литературе, я еще не могла пока- 
зать ни одной детской книжки. 

На совещании присутствовали лишь представители 
городской общественности и литературной критики. Из 
писателей — один Бондин, специально приехавший из 
Тагила. Он тогда напряженно работал над второй частью 
романа «Лога» и подготовлял к отдельному изданию по- 
вести и рассказы. О книгах для детей он едва ли думал 
в то время. 

Придя в издательство после совещания, он, однако, 
зашел в детский сектор, как тогда назывался стол, за 
которым сидела одна я. Разговор завязался быстро. Бон- 
дин вспомнил свое детство, как он учился, жил в приюте, 
как с ранних лет пошел на завод. 

— А почему бы вам 0б этом не написать? — сказала я. 

Он задумался и как-то радостно вдруг оживился. 

— Попробую. К осени, может, что и дам... 

Предполагалось, что книга будет небольшой, листа на 
три, на четыре, — эпизоды, сценки, типичные для ураль- 
ского рабочего быта. Подобную книжку он мог бы напи- 
сать, что называется, «между делом». 

В действительности получилось не так. Когда он стал 
обдумывать план книги, всплыло в памяти многое. из со- 
бытий детства. И чем больше он ворошил прошлое, тем 
сильнее убеждался, что надо писать не отрывочные вос- 
поминания, а повесть. В конце концов книга захватила 
его настолько, что он отложил в сторону свою основную 
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работу — роман «Лога». К концу года была готова первая 
часть повести «Моя школа». 

Бондин пришел в детскую литературу с сознанием вы- 
сокой ответственности перед подрастающим поколением 
и до конца своей жизни отдавал ей немало сил. 

Областное совещание привлекло внимание литератур- 
ной общественности к детской книге. Откликнулась газе- 
та «За Магнитострой литературы». В редакцию стали под- 
ходить авторы — кто с рукописью, кто с заготовками, кто 
просто с замыслом. 

Движение «живой воды» началось. Была уже твердая 
уверенность, что на Урале будет детская литература, она 
уже родилась. | 

* # 
* 

Молодому редактору очень нужно, чтобы кто-то более 
опытный направлял его работу или хотя бы предостерегал 
от ошибок на. первых порах. 

Мне много помогал советами ленинградский писа- 
тель Александр Гаврилович Бармин. Он почти всю жизнь 
отдал уральской теме. В Свердловске были изданы его 
книги: «Сокровища Каменного пояса», «Рудознатцых», 
«Охота за камнями», «Старый соболь»*. Он приезжал 
к нам редко и ненадолго, когда отправлялся в походы по 
Уралу. Был он немного постарше меня, но литературно 
подготовленней и опытней во всех отношениях. Он тог- 
да уже сформировался как писатель. 

Издали внимательно, с удивительно сердечной заинте- 
ресованностью следил он за развитием художественной 
литературы на Урале. Поправлял меня, когда я ошибалась, 


* В Москве и Ленинграде печатались следующие его книги: 
«Старый соболь», «Руда», «Тагильские мастера», «Урал-богатырь», 
«Ягода-вкусника». Умер А. Бармин в 1958 году. 
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подбодрял добрым словом в минуты сомнений и уныния, 
давал практические советы. Его взгляды на становление 
литературы в областях были мне близки. 

Его мысли о воспитании начинающих писателей, о 
работе редактора с ними не утратили своего значения 
и сегодня. 

Вот что писал он: 

«Уральская литература растет почти на чистом месте. 
И историческая последовательность ее «больших» дел бу- 
дет такая: — 

1. Талантливые редакторы. 

2. Талантливые писатели. 

3. Блестящие критики. 

Вы хотите очень быстрых результатов, вы нетерпеливы. 
Напрасно. Главное сейчас — искать авторов. Берите при- 
мер с Маршака. Он десять лет ездил на трамвайной под- 
‚ножке по институтам, школам, студиям, кружкам моло- 
дых авторов. Не боялся заседаний, бесплатных выступле- 
ний, споров до хрипоты. Искал и нашел. Пантелеев, 
Будогоская, Ильин, Григорьев... Я не люблю Маршака, 
но его работоспособность, выдержка, целеустремлен- 
ность — такие, что иной раз залюбуешься» (1934 г.). 

«Краевому издательству следует на первых порах де- 
лать упор на людей одной книги — людей с большим 
жизненным опытом, которые могут, работая по основной 
своей специальности (садовод, инженер, врач и т. п.), 
написать попутно и не торопясь под руководством автори- 
тетного редактора книгу о себе. Сила подобной книги в 
том, что ни один гастролер из столичных профессионалов 
не сможет. так интимно овладеть материалом края» 
(1935 г.). 

«Выращивание молодняка — дело долгое. Еще. раз 
повторяю: перспективы Свердлгиза только в создании 
местных кадров. Вспомните Мичурина: даже пересадка 
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чужеземного растения с корнями, даже прививка на чуже- 
земный дичок не дадут результатов. Надо выводить новую 
породу, небывалую, приспособленную к климату. А на 
Урале климат не из нежных. И терпение и дальновид- 
ность нужны вам мичуринские» (1936 г.). 

Я посылала Бармину все уральские детские книги, 
иногда рукописи. Он не делал никаких скидок на област- 
ные условия. 

Вышел первый детский альманах. Там были рассказы 
многих начинающих писателей. Книгу хорошо встретили 
школьники. Я радовалась от души. Бармин поколебал мою 
уверенность в успехе. Он написал: 

«Вы апеллируете к ребячьему интересу. В очередь за- 
писываются. Очень возможно. Но что, если это интерес 
лишь К материалу: приключения, гражданская война, 
старая школа с учителями, над которыми можно и долж- 
но поиздеваться. Чарскую ребята ведь тоже глотают. 
А ценность ее самое большое ноль, если не минус. Я говорю 
о литературной художественной ценности. 

Что надо создавать, за что биться? Чтиво для невзыска- 
тельного читателя или новый стиль, новый художествен- 
ный метод для нового материала? Старым готовым мето- 
дом писать легко. К тому же он обеспечивает успех («до- 
ходчивость», «написано простым, понятным языком») и 
деньги (в два дня два листа без надрыва). 

Довольно Чарских и Пант. Романовых! 

Другая крайность тоже порочна. «Лишь бы ново, 
небывало, а о чем — не важно, не поймут — плевать!» 

Оба эти пути сходятся обычно вместе: для себя, в стол, — 
изыски «новатора», для рынка — халтура. 

Противоположный им путь — путь, по которому прош- 
ли Пушкин, Гоголь, Некрасов, Толстой, Маяковский. 
Особенно о Гоголе и Некрасове следует помнить в област- 
ных Союзах писателей. 
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А альманах? Не готовеньким ли стилем он в основном 
пробавляется? Где там дерзость, где новое слово? Если 
это учеба, проба начинающих — хорошо. Можно привет- 
ствовать. Но если это лозунг, то очень плохо. Мне хо- 
чется к вам обращаться с полной меркой, с настоящими 
литературными требованиями, без скидок на «провинциаль- 
ность». Будут еще Пушкины и Маяковские» (1934 г.). 

Под моей редакцией вышла книга о крепостных ураль- 
ских изобретателях, скучная и не оригинальная по мате- 
риалу. Я взяла ее из-за темы, мне хотелось, чтобы 
уральский рабочий знал своих замечательных предшест- 
венников. Бармин прислал возмущенное письмо: «Очень 
книжная книга, сплошная компиляция, «творчество» нож- 
ницами! А вам так легко посадить человека за архивные 
материалы и создать свежую. живую книгу» (1937 г.). 

Значительно позже Бармин писал: 

«Ох, знаю и понимаю, как нелегко сопротивляться 
напору ловких халтурщиков. Но уступать им нельзя, как 
говорится, ни пяди. Иногда медлит справедливость, иног- 
да приходит непоправимо поздно, но всегда рано или 
поздно приходит. 

Только не делать уступок во вред искусству и прав- 
де — и клевета будет бессильна. Не утомляйтесь свиреп- 
ствовать. Результаты окупят». 

Заметив, что вторая книжка одного начинающего ав- 
тора не выше первой по художественному качеству, Бар- 
мин писал: «Данные у него отличные, а дальнейшая его 
судьба на вашей ответственности. У него сейчас опасный 
возраст. Не прощайте ему ни одной фальшивой нотки. 
Заразите его благородной неудовлетворенностью взыс- 
кательного мастера. Дайте ему мерилом прозу Лермон- 
това и Мериме» (1938 г.). 

Нередкие провалы в оформлении книг Бармин близко 
принимал к сердцу: 
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«Если я ругался свирепо и прямо по поводу плохого 
качества ваших изданий, то на это я имею право как ура- 
лец. Я хочу, чтобы уральское качество было не ниже 
столичного. И чем подыскивать оправдания и доводы на 
скидки на провинцию, лучше искоренить эти недостатки, 
вести против них бой, ругань. Это не высокомерие, а 
самокритика» (1936 г.). 

Бармин отмечал и каждую, даже маленькую удачу в 
нашем издательском деле. Вышла первая книжка мо- 
лодого инженера Г. Михайлова — «Рассказы горняка». Он 
незамедлительно дал развернутую ‘рецензию. 

«Ато автор «Рассказов»? — писал он в заключение. — 
Очевидно, человек молодой, и как горняк и как автор. 
Способности заметны большие. Мне книга тем особенно 
понравилась, что «изнутри» идет — из шахты, из Урала. 
Автор уважает труд горняка, умеет видеть характбрную 
деталь — это не турист, шарящий по поверхности. И я 
рад вас поздравить» (1937 г.). 

Когда я переехала в Пермь, Бармин снова дает мне 
тот же наказ: 

«Да, тем у вас тьма. Вы верно пишете, что и сотни 
писателей мало, чтобы поднять пермскую целину. Сту- 
дийная работа — необходимая первая стадия, через ко- 
торую должна пройти писательская работа. Без нее не 
будет мастерства, не выбиться на всесоюзное читательское 
внимание. Почему славны уральские самоцветы, каслин- 
ское литье, палехская роспись? — качество, мастерство. 
Неповторимое своеобразие местного материала, местных 
тем, свежесть голоса — поработают в вашу пользу: 
И тогда уральцам удастся раскрыть свой край во всей его 
дивной красоте перед всем советским народом. Вот по- 
чему — сразу большие требования к себе, к авторам, 
к издательству, никаких скидок на провинциальные ус- 
ловия, на оканье и чоканье» (1949 г.). 
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Как бы подводя итог своим наблюдениям над ролью 
редактора в воспитании писателя, Бармин сказал на од- 
ном из совещаний: 

«Редактор — это высокой квалификации оценщик. Как 
оценивает уральские самоцветы горщик? Он прощупывает 
через бумажку — «ага, что-то интересное!» — бегло про- 
смотрит и скажет, откуда взят, и с точностью определит 
его ценность. Или оценщик мехов. Посмотрит и откиды- 
вает сразу по сортам. Возьмем более близкий пример — 
разметчик-столяр. Он не только оценивает и назначает 
цену, но и решает: это годится для такой-то поделки, это 
для такой-то, а это брак. Когда же мы смотрим, нам ка- 
жется, что все доски одинаковые. А мастер видит благо- 
даря сучку, той или иной трухлявости, которую узнает 
на ощупь, он оценивает чуть ли не на вкус. Такой опыт 
выработать оценщику-редактору необходимо, опыт безо- 
шибочной оценки. 

Но этого мало. Есть опыт, есть верная оценка, талант- 
ливый прогноз. Редактор должен еще из заготовки, из 
сырья увидеть, что тут может выйти, угадать возможности 
автора, иногда по очень небольшому количеству страниц. 
К такому редактору автор идет, и тут сразу возникает 
между ними творческая искорка. 

Одна из важных функций редактора — предостереже- 
ние автора, указание на возможность ошибок. Если редак- 
тор видит, что автор встал на неправильный путь, он 
может сказать: «Не туда идете. Это приведет вас к напрас- 
ной трате времени». 

’ Находясь в отдалении, Бармин, естественно, не мог 
домочь мне в повседневной редакторской работе. Да это, 
пожалуй, и не требовалось. В те годы для меня важнее 
всего была моральная поддержка, чье-то неотступное 
орячее слово: вот по какому пути надо идти, вот цель, 
вот средства. 
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В то время воспитанием литературной молодежи почти 
никто не занимался. Автор рос как дичок. Если вещь была 
актуальна и идеологически выдержана, ее пускали в пе- 
чать. без промедления, не обращая внимания на несовер- 
шенство формы. И трудно было не поддаться общему те- 
чению. Мне не хватало терпения и дальновидности, тех 
качеств, которые, как теперь я вижу, совершенно обяза- 
тельны для редактора, работающего с молодыми. Вероят- 
но, потому Бармин в письмах и при встрече снова и снова 
повторял мне: «Никаких скидок в ущерб искусству и 
правде. Не уставайте свирепствовать!» 

Думаю, что и сегодня молодому редактору необходима 
такая душевная поддержка со стороны старшего товарища. 


Горький писал, что редактор должен быть «богато тех- 
нически вооружен», «знать больше писателя, он должен 
непрерывно учиться своему делу». 

Это верно. Так и должно быть. Но даже сейчас, после 
тридцати лет работы, я не могу сказать, что достаточно 
«технически вооружена». Разумеется, обстоятельства за- 
ставляли меня учиться. Но учеба эта шла толчками, от 
случая к случаю. Опыт накапливался медленно. Не сра- 
зу утвердилась линия производственного поведения — 
борьба за талантливого автора, за оригинальную книгу. 

О том, что делает редактор художественной литера- 
туры, что волнует его в работе с начинающими авторами 
и как он учится вместе с ними, ошибается и что-то находит, 
когда пытается разобраться в некоторых вопросах редак- 
торской и писательской практики,— обо всем этом пой- 
дет речь дальше. 


Самотек — так называются рукописи неизвестных ав- 
торов, поступающие в редакции издательств, газет, жур- 
налов, в отделения Союза писателей. Пишутся они чаще 
всего от руки, иногда очень неразборчиво. 

К самотеку, как правило, отношение небрежное. Его 
не всегда даже регистрируют и отвечают автору с огром- 
ным запозданием. Такая практика сложилась не случайно. 
Областные издательства, как и все издательства, работают 
по определенному плану. Основная обязанность редак- 
ционного аппарата, очень малочисленного в областях,— 
выполнить в срок не только план текущего года, но и 
подготовить рукописи к следующему. Словом, работы у 
редакторов много. Поскольку самотек состоит главным 06- 
разом из стихов и рассказов, то он падает дополнительной 
нагрузкой на редакторов художественной литературы. 
Озабоченный выполнением основной своей работы, ре- 
дактор, естественно, проглядывает самотечные рукописи 
без достаточного внимания и отвечает автору в самой ла- 
пидарной форме. Ему некогда. Объемные вещи он прочи- 
тывает, как говорится, с пятого на десятое и, если есть 
средства в издательстве, отдает на рецензию. Рецензент 


3* 19 


же, видя, что рукопись в этом виде непригодна к печати, 
направляет все усилия к тому, чтобы найти в тексте наи- 
более убедительные примеры разных погрешностей — 
опору для отрицательного заключения. Редко ‘кто из ре- 
цензентов ставит перед собой вопрос первостепенной важ- 
ности: одарен ли этот человек, есть ли в нем та чудесная 
искорка, которую можно раздуть в яркое пламя? 

Обычно самотек доставляет мало радости. Есть среди 
авторов и графоманы, и явно психически больные люди, 
и пишущие от нечего делать. Много вещей поступает от 
малограмотных людей, которые, дожив до зрелого возрас- 
та, не удосужились овладеть знаниями даже в пределах 
семилетки. | 

Говоря языком геолога, самотек содержит немало пус- 
той породы. Но среди этого непригодного сырья, бывает, 
попадается дорогой самоцветный камень редкой игры. 
Одна такая находка с лихвой может окупить долговре- 
менные безрезультатные поиски. 

В 1939 году, проглядывая самотек, я наткнулась на 
маленькое стихотворение поразительной свежести и об- 
разности. Начиналось оно так: 


Дождик, дождик, пуще 
По лугам цветущим. 
Дождик, дождик, лей весь день 
На овес, и на ячмень, 
И на рожь, и на пшеницу — 
Пусть скорее колосится. 
Дождик, дождик, поливай — 
Будет хлеба каравай, 
Будут булки, будут сушки, 
Будут вкусные ватрушки... 


Автор мне был неизвестен — лаборантка Пермского 
педагогического института. Мне захотелось тотчас же 
напечатать стихотворение. Тотчас? Но как? В Свердлов- 
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ске не было детского журнала. В ту пору я подготовляла 
к печати альманах «Уральский современник» — издания 
сугубо «взрослое». «Ну и что, — подумала я.— Это сти- 
хотворение доставит радость каждому человеку. Напе- 
чатаем». 

«Дождик» появился в альманахе. Читатель его заме- 
тил. Заговорили о нем и в Перми. 

Вскоре автор прислал мне кипу стихотворений. Сос- 
тавить отдельную книжечку не представляло трудностей. 
В том же году состоялось и мое знакомство с поэтессой. 

Читая ее стихи, я почему-то была уверена, что их 
писала молодая девушка — тоненькая, жизнерадостная, 
немного озорная. Из кабинета Пермского педагогического 
института, куда мы зашли с писательницей Н. А. Поповой, 
вышла нам навстречу пожилая полная женщина. Это 
была Евгения Федоровна Трутнева. Когда в Свердловске 
была напечатана ее первая книжка — «Подарок», ей было 
пятьдесят пять лет. 

До революции Трутнева была конторщицей на желез- 
ной дороге, потом в земстве. Когда мы с ней познакомились, 
она работала лаборантом в институте. Стихи начала писать 
в детстве, но никому их не показывала. Первые публикации 
появились в газете в середине 30-х годов. Долгое время 
Трутнева робела войти в местную литературную среду. 

‚ — Мне думалось, — говорила она, — что я просто 
ворона в павлиньих перьях и настоящие павлины смеют- 
ся исподтишка надо мною и над моими усилиями стать на- 
равне с ними. 

Первая книжка вызвала у нее бурную радость. 

«У меня столько впечатлений, что сумбур в голове, — 
писала она мне. —И подумать только — пятнадцать тысяч 
маленьких ручонок будут перелистывать эти странички, 
думать так и то самое, что думала я, когда чуть зарож- 
далось каждое стихотворение. Может быть, что-нибудь 


да и оставит след в детской душе, вырастет маленький 
йеловечек, станет делать большие дела, а где-нибудь 
в уголке души будет жить понравившаяся в детстве 
строчка. 

Сколько чудесных, прекрасных произведений прочла 
я за свою жизнь и забыла... а детские, самые первые из 
«Родного слова» помню. Как лозунги, как первые вехи 
понимания мира через всю жизнь протянулись и на всю 
жизнь запомнились». 

Стихи Трутневой заметила Москва. Их приветствовали 
Чуковский и Маршак. При постоянном внимании и под- 
держке детских журналов и Детгиза окрепло и разверну- 
лось ее светлое дарование. 

До конца своей долгой жизни`она сохраняла порази- 
тельную непосредственность восприятия, никогда не угаса- 
ло в ней поэтическое, детское отношение к миру. Когда 
ей было семьдесят лет, она написала, например, такое 
прелестное стихотворение: 


Человек с лопатой, с ломом 
Колет зиму перед домом 
И кладет в грузовики 
Полосатые куски. 
А ручьи берут остатки 
И несутся без оглядки 
И шумят на целый свет, 
Что зимы простыл и след. 


Трутнева внесла заметный вклад в детскую поэзию. 
Напечатано сорок сборников ее стихов, из них двена- 
дцать — в Москве. 

А что было бы, если бы признание ее поэтического дара 
запоздало еще лет на десять? В Перми лишь © 1950 года 
начался регулярный выпуск детской литературы. Думаю, 
что в то время Трутнева уже не имела бы сил подняться. 
Равнодушие окружающих постепенно вымораживает жи- 
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вые соки в душе. Искра гаснет, не успев разгореться. 
Редактор должен быть первооткрывателем таланта: 
И это стремление не должно ослабевать в нем ни на один 
день, несмотря на неизбежные разочарования и ошибки 
в отдельных случаях. 
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В областях, где писателей-профессионалов мало и 
где пишущих людей вообще немного, очень нужен редак- 
тор с организаторской жилкой. 

Требуется, например, составить коллективный сбор- 
ник очерков, охватывающий широкий участок местной 
жизни. Редактор ищет авторов. Где? Повсюду. Иногда 
среди тех, кто никогда ничего не писал. 

В Уралогиз часто заходил молодой фотокорреспондент 
центральной газеты, техник-топограф по специальности. 
Из многочисленных своих поездок по области он приво- 
зил для журнала «Уральский следопыт» различные фото- 
снимки, к которым давал коротенькие подписи в две-три 
строчки. 

В его снимках, технически хорошо выполненных, ска- 
зывалось чутье художника и заинтересованность крае- 
веда, стремящегося запечатлеть наиболее примечатель- 
ные явления местной жизни. 

Однажды для географической хрестоматии срочно по- 
требовался очерк о Каме, и я обратилась к нему—не на- 
пишет ли он. Из писателей никто не знал этой реки, а 
без описания главной водной магистрали Прикамья хре- 
стоматия — книга в основном готовая — не могла пойти 
в печать. 

Предложение удивило и смутило фотокорреспондента. 
Очерк? Но он же ничего, кроме сочинений в школе, не 
писал, Заметку, ну, это он мог бы... 
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Я все же уговорила его. 

К назначенному сроку очерк лежал на моем столе. 
Литературно он был вполне грамотным, но до чего же 
бесцветен и подражателен. Хотя бы одна своя деталь 
промелькнула! Но искать другого автора времени не было: 
хрестоматию пора сдавать в набор. Скрепя сердце я при- 
няла очерк. 

Первая публикация в печати пробудила в авторе дрем- 
лющие подспудно творческие силы. Отправляясь в оче- 
редную поездку, он уже брал с собой не один фотоаппарат, 
но и записную книжку. 

Вскоре принес с десяток небольших очерков-зарисо- 
вок — любопытные наблюдения над различными феноме- 
нами природы. Но материал не имел единого фокуса, и 
книжки, чего нам хотелось, не складывалось. Долго раз- 
мышляли мы с автором над тем, что может объединить эти 
нестрые, рассыпающиеся куски. Придумывая различные 
названия для будущей книжки, мы внезапно нащупали 
организующую мысль. Книжка в итоге удалась. 

Успех подбодрил автора. Он принялся за вторую 
вещь. На этот раз он писал о том, что было ему близко, 
что он знал превосходно, как никто. Чолучилась хорошая 
книжка. 

Этобыло давно — в 1936 году. Значительно дополнен- 
ная и улучшенная, книга эта и сейчас читается с интере- 
сом школьниками и взрослыми. После того автор написал 
много других произведений. Он — член Союза писателей. 

Путевой или краеведческий очерк — удобный трам- 
плин для первого прыжка в художество. Он воспитывает 
внимание к характерным подробностям текущей жизни. 
Нередко человек, успешно справившись с очерком (а 
нужду в очерковой литературе на местные темы област- 
ное издательство испытывает постоянно), переходил за- 
тем к рассказу, к повести. | 
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Редактор журнала «Уральский следопыт»* Владимир 
Алексеевич Попов (до революции он вел журнал «Вокруг 
света») говорил мне о том, как он «мобилизует» авторов 
на ту или другую нужную для журнала тему: в 

— Я распутываю, распутываю человека — что в нем 
спрятано. Только это надо делать быстро-быстро, чтобы 
он не догадался. Наконец нащупаю то, что мне надо. 
Вот на эту тему, дружок, ты мне и напишешь... 

Добродушно усмехаясь, он прибавлял: 

— Я ловкий. Старый хитрый браконьер... 

Думаю, что В. А. Попов верно определил начальный 
момент в подходе к будущему автору. Редактору действи- 
тельно надо уметь «распутывать» человека, уметь вскры- 
вать его опыт жизни. Быстро ли? Не знаю. Увлеченно 
«распутывать» — так, пожалуй, правильнее сказать. По- 
пов обладал этой способностью. Его увлеченность рож- 
дала в авторе ответное желание. Такой подход возможен 
и к определившемуся писателю. 

Вот редактор составляет годовой тематический план 
или перспективный на несколько лет вперед. Рассматри- 
вая наметки плана, он размышляет над тем, какие же 
У него виды на будущее: что есть в редакционном порт- 
феле, какие поступили авторские заявки? 

Положим, в план детской литературы вписаны четыре 
сборника оригинальных сказок. Хорошо, думает редак- 
тор, что столько литераторов взялись за этот прекрасный 
жанр. Но вот о школе, о колхозных ребятах, о заводской 
жизни нет ни одной повести, ни одного рассказа. Нет и 


* «Уральский следопыт» — ежемесячный иллюстрированный 
журнал занимательной истории, географии и краеведения — вы- 
ходил в Свердловске в течение 1935 года. Регулярно, из месяца в 
месяц, В. Попов выпускал в свет десятилистный номер. Организо- 
вывал, редактировал все номера журнала, он один. Никаких помощ- 
ников у него не было. 
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не предвидится. Нельзя ли повернуть внимание некото- 
рых писателей в сторону этих тем? 

Считается, что никто не должен, не вправе оказывать 
какое-либо воздействие на творчество писателя, на его 
тяготение к той или другой теме. Художественная мысль 
действительно вольна и подчас капризна. Тогда что же 
делать? Оставить школьников без книг на самые нужные 
темы? А может, кто-то принесет хорошую повесть о школе 
или о колхозе? Едва ли. Авторов надо искать, книги надо 
организовывать. 

Писатель, окончив какую-то вещь, иногда длительное 
время ничем определенным бывает не занят. Он стоит как 
бы на распутье. Его влекут и давние неосуществленные 
замыслы и новые. Он не знает пока, вернется ли к старым 
литературным заготовкам или устремится к новой, но 
еще конкретно не определившейся теме. 

В этот момент раздумья разговор с писателем о буду- 
щей его работе может оказаться решающим: Есть посло- 
вица: «На ловца и зверь бежит». В справедливости ее 
может убедиться всякий, если он страстный ловец, до одер- 
жимости захваченный определенной целью. Если вы, ре- 
дактор, загоритесь какой-то темой как своей собственной, 
раскроете перед будущим автором таящиеся в ней возмож- 
ности, то он невольно потянется к ней, его воображение, 
тронутое вашей горячей заинтересованностью, начнет 
свою незримую работу. 

В литературной среде и сейчас существует некоторое 
предубеждение к издательскому заказу. Некоторые по- 
лагают, что та вещь, которую они возьмутся писать не 
по внутреннему влечению, не будет, несмотря на их уси- 
лия, волнующей, интересной. Жизнь опровергает эти 
рассуждения. 

В Свердловске в военные годы были сформированы 
силами писателей, журналистов и научных работников 
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три больших очерковых сборника: «Нижний Тагил», 
«Свердловск» и «Золото». Темы были определены для каж- 
дого автора очень четко, и на выполнение заказа давались 
сроки чрезвычайно ограниченные. Как только писатели 
столкнулись с новым материалом, заинтересовались им, 
внешний заказ стал их глубоко личной темой, их творчес- 
ким желанием. 

Бажов специально для этих сборников написал такие, 
теперь широко известные, произведения, как «Хрусталь- 
ный лак», «Наш город», «Золотые дайки». 

Некоторые из писателей, занимавшиеся до этого да- 
леким прошлым, решительно повернули к темам совре- 
менности. 

Редактор-организатор может оказать заметное воздей- 
ствие на литературное движение в области — убыстрить 
и расширить его ход и до известной степени повлиять на 
общее его направление. Надо только действовать совмест- 
но с писательской организацией. 


3 


_ Истинная оценка рукописи складывается, как правило, 
после второго, третьего чтения. Первому впечатлению 
нельзя вполне доверять. Оно, пожалуй, столь же обман- 
чиво, как знакомство с произведением на слух. Если 
вещь сюжетная и нова по материалу, то редактор ‘читает 
ее как простой, увлеченный книгой читатель. Критик 
в нем дремлет. | 

Тогда-то, после первого чтения, чаще всего и произ- 
носитея поспешное восторженное заключение: «Очень 
интересно». Окрыленный преждевременной похвалой, ав- 
тор начинает думать, что его рукопись вот-вот пойдет в 
печать, а если потребуются исправления, то незначитель- 
ные. 
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Редактор читает рукопись второй раз, с карайдашом 
в руке, уже бесстрастно, без желания узнать, что будет 
с героями, и тогда-то открываются ему все недостатки и 
достоинства вещи. 

Врачи говорят: сколько больных, столько и болезней. 
В приложении к литературной практике можно было бы 
сказать: у каждого автора — своя боль. 

Есть редакторы, которые начинают работу над руко- 
писью с устранения языковых и стилистических недоче- 
тов. Они подчеркивают их в тексте и предлагают автору 
исправить. Потом оказывается, что вся эта работа ни к 
чему: в произведении есть серьезные конструктивные 
просчеты. В этом ‘случае редактор уподобляется тому 
лекарю, который, придя к больному с поврежденным поз- 
воночником, принимается. сводить прыщи и бородавки с 
его лица. 

В произведении начинающего обычно много погреш- 
ностей всякого рода. Если выписывать их одну за другой, 
то в итоге может получиться вторая рукопись того же 
объема. Думаю, что при анализе произведения редактор 
должен прежде всего нащупать главный ` недостаток. Вот 
что сковывает этого автора, вот от чего в первую очередь 
надо избавиться. | 


В издательство пришел старый литератор — бывший 
участник гражданской войны, чекист и затем военком 
госпиталя в Великую Отечественную войну. Время, жизнь 
и ранения оставили на его лице суровый отпечаток. 

Я знала его раньше. Он печатался в альманахе, в 
журналах. При встрече после долгого перерыва он сказал, 
что лет десять уже ничего не публиковал в печати. 

— Почему? 

— Неудачник, вот и все. Роман мой, вы его знаете, 
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приняли, что-то начали делать. Потом война, и все куда- 
то пропало. Вот эта повесть. Давал ее читать одному 
писателю. Он сказал: «Тема хорошая, но...» И вот сижу. 
Спалить, что ли? Бросить все к чертовой матери. А ведь 
я пишу давно — с двадцатого года. Печатался в «Жер- 
нове», в «Говарище Терентии». Одну мою повесть пере- 
давали по радио. Да-да. Все от корки до корки. А здесь 
застопорило, не идет... 

— Вероятно, в повести есть какие-то существенные 
недочеты, они и мешают... 

— Может быть... 

Он оставил повесть для ознакомления и ушел. 

— Разрешите, я одним глазком взгляну на нее? — 
сказала одна из сотрудниц, обращаясь к редактору. 

Она погрузилась в рукопись и, читая, то и дело осуж- 
дающе поматывала головой. Повесть показалась ей без- 
надежно плохой и, предвидя неприятное объяснение с 
боевым по виду автором, она сказала: 

— Отдайте ее кому-нибудь на рецензирование. Пусть 
другой забракует, а не вы... 

‚Редактор не. последовал «мудрому» совету дальновид- 
ной сотрудницы. Человек пишет давно, чуть не три- 
дцать лет. Не может быть случайностью в его трудной 
жизни такая непрестанная и, очевидно, неодолимая тяга 
к письму. 

Внимательное чтение повести подтвердило мысль ре- 
дактора: у автора есть художественные способности. Тог- 
да почему же он не может выбиться на дорогу, почему 
неудачи преследуют его? 

Разговор с автором был длительным. Кое-что он по 
пути записывал для памяти. Писал он мелконько, выводя 
букву за буквой. Левой рукой поддерживал правую. 

— Я только так и пишу — обеими руками. Иначе 
не могу. Если три часа попишу, то уже болит щея, я ло- 
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жусь. Параличному легче писать. А не писать не могу. 
Ночью не сплю: что же дальше, для чего живу? 

С ним легко было говорить о недостатках рукописи. 
Легко потому, что все многочисленные недостатки, ком- 
позиционные и стилистические, сводились к одному — 
чрезмерности. . 

Чрезмерность — вот главная его беда. Чрезмерность 
в словесном выражении материала, чрезмерность и в 
сюжетном хитросплетении. | 

Тяготея к остродраматическим положениям, он нагне- 
тал одно исключительное происшествие на другое, не 
всегда считаясь с правдой жизни. 
`° Чрезмерность в стиле больше всего выявлялась в упот- 
реблении антропоморфических выражений. Редактор ска- 
зал автору: 

— «Сад уснул» или «Деревья дремали». Против этих ме- 
тафор ничего нельзя возразить. Только уж очень, они за- 
тасканы. Вы их пытаетесь освежить. Но как? Доводите 
уподобление природы человеку до крайности. Пишете: 
«Деревья спали и, казалось, сопели и похрапывали в 
своем покое». Это уже производит комическое впечат- 
ление. . 

— Понял,— сказал автор. 

Чувство меры было утрачено также в употреблении 
простонародных речений. Удачные просторечные выра- 
жения перемежались с вульгаризмами: «костерил», «ску- 
леж», «шандарахнул». 

— Это в авторской речи? — удивленно спросил ав- 
тор.— Не замечал. 

Речь персонажей приводилась в ее буквальном произ- 
ношении: «ироплан», «спиктакль», «облизьяна». 

— Я не сомневаюсь, что ваш старик так и произносил 
эти слова, — сказал редактор. — Вы хотели показать свое- 
образие его языка, а продемонстрировали, не желая то- 
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го, лишь его малограмотность. Здесь вы взяли не корен- 
ную особенность народного языка — его живописность, 
точность, звучность, а временную, преходящую черту. 
Ее, может быть, и нужно отметить, но слегка. Иначе иска- 
зится образ этого, по вашему замыслу, хорошего деда. 

Автор слушал, записывал, раздумывал над сказанным. 

— Еще! — просил он, когда замолкал редактор. 

В 1933 году Горький в статье «О прозе» указал на «сло- 
весное фокусничество, малограмотное и хвастливое сочи- 
нительство, явно безуспешные потуги на «оригинальность 
стиля», небрежность, недопустимое неряшество работы» 
в произведениях некоторых писателей. 

Все недостатки языка и стиля, на которые когда-то 
Горький обрушился со всей силой гнева и сарказма, 
присутствовали в этой повести. Автор начал писать в 
20-х годах. Непонятно было, как статья Горького, бурно 
воспринятая всей литературной общественностью, прошла 
мимо его внимания. 

— Мне никто и никогда не говорил о недостатках. 
У меня вещь принимали или отклоняли. Я ни у кого не 
учился. Моей настольной книгой был Крайский. Один 
Крайский... 

После этой беседы у автора были столь же длительные 
беседы с рецензентами и редакторами, которые заинтере- 
совались его романом, написанным до войны. Они помо- 
гали ему освободиться от застарелых привычек и заблуж- 
дений, приобрести художественную меру — необходимое 
качество писателя. 

Сейчас он автор нескольких романов и повестей, хо- 
рошо известных многим читателям. 

Невозможно перечислить все «болезни» начинающих. 
У каждого своя, особая. Важно, чтобы редактор, 
критик или опытный писатель усмотрел эту главную боль 
‚и вовремя сигнализировал автору об опасности. 
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Верно оценить произведение, не ошибиться в диагнозе, 
подметить в произведении все недочеты, подсказать, если 
надо, средства к их устранению — вот главное в работе 
редактора. Важнее всякой правки угадать в незрелой, 
неуклюжей, засоренной ненужными или стертыми сло- 
вами рукописи настоящее дарование и незаметно помо- 
гать автору освобождаться от всего случайного, времен- 
ного, направлять его ‘на большую дорогу подлинного 
искусства. 
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В 30-е годы, когда детская литература на Урале, в 
частности в Свердловске, только-только зарождалась, 
меня, как редактора, непрестанно мучил один вопрос: где 
найти авторов? Местные писатели туго, с неохотой шли 
в детскую литературу, да и не умели они тогда интересно 
писать для ребят. 

В тех условиях мне виделся один выход — искать ав- 
торов среди бывалых людей и знатоков своего дела. Ре- 
дакция детской литературы в Ленинграде, я видела, 
успешно вела энергичные розыски в этом именно на- 
правлении. 

Опыт показал, что любой грамотный человек, если он 
вкладывает в работу всю душу, может написать инте- 
ресную книгу для детей о своей профессии. Возможно, 
писателя из такого автора и не выйдет, но книга хоро- 
шая, нужная — может быть. 

В поисках авторов научно-художественной книги я 
стала просматривать всю выходящую в издательстве 
литературу: социально-экономическую, сельскохозяй- 
ственную, научно-техническую. Среди множества брошюр, 
пособий, справочников я натолкнулась на книгу садово- 
да-мичуринца Дмитрия Ивановича Казанцева. 
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Старик, бухгалтер по специальности, Казанцев в те- 
чение двадцати пяти лет выращивал у себя при доме яб- 
лони. О длительных трудах своих, неудачах и достиже- 
ниях он написал книгу, где с точностью и аккуратностью 
бухгалтера привел все цифровые итоги урожая за каждый 
год и от каждой яблони, а также перечень разных агро- 
технических мероприятий 

Книга по материалу представляла интерес только для 
садовода, и язык ее мало чем отличался от языка рядовой 
сельскохозяйственной брошюрки: те же привычные обо- 
роты канцелярских инструкций, громоздкие периоды, 
много таблиц. цифровых расчетов и ужасное многословие. 
Но средь этого бездушного и бесцветного потока высу- 
шенных слов нет-нет и мелькнет что-то свое: то любо- 
пытнейшая деталь, то радостное простодушное воскли- 
цание, то горестный вздох живого человека. За сухими, 
отвлеченными строчками угадывалась драматическая ис- 
тория большой трудовой жизни. 

«Этот человек, пожалуй, сможет написать для детей», — 
подумала я и вызвала его для разговора. Казанцев охотно 
согласился и как-то сразу понял, чтб от него требуется. 
Месяца через три он принес повесть о том, как выращивал 
сад. Рукопись была листов на десять. Я с трепетом схва- 
тилась за нее. Что вышло? Будет ли книга? 

После прочтения у меня сложилась уверенность, 
что книга будет, но над ней надо еще посидеть. Пока это 
только черновик, требующий обработки и большого со- 
кращения. Поэтическое зерно повести было завалено мас- 
сой „агротехнических узкоспециальных подробностей. 
Сухая педантическая рука бухгалтера то и дело оттесняла 
в сторону поэта-художника. 

Передо мной стал вопрос: сможет ли автор обработать 
повесть? Казанцеву больше шестидесяти лет, к тому же 
он недомогает. Выдержит ли он мучительный путь перё- 
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делок, доделок, весь тот тяжкий искус, какой безропотно 
переносит молодой автор? Нет, не выдержит, да и не спра- 
виться ему с этим новым делом: нет ни опыта, ни литера- 
турной подготовки. Тогда как же быть с книгой? По- 
ставить на ней крест? Поискать обработчика? Но где его 
найти? Кто из писателей или журналистов захочет взять- 
ся за этот неблагодарный труд? Видно, придется самой. 
Здесь, кажется, не так уж много работы. Весь строитель- 
ный материал налицо. 

Через месяц-полтора я вручила Казанцеву свежий 
машинописный экземпляр повести. Она стала раза в 
два меньше. | 
_ — Вот посмотрите, Дмитрий Иванович, что вышло. 
Сокращать пришлось сильно и в отдельных местах пере- 
краивать. Что неладно — скажете. 

Я ждала, что Казанцев придет в редакцию на следую- 
щий же день. Он не явился. Прошло два дня. Автора’ не 
было. Мне все больше и больше становилось ясно, что я 
сделала ошибку: щадя автора, не сказала сразу честно, 
что рукопись его еще далека от готовности, что она — 
только материал для книги. 

Казанцев явился на третий день к вечеру, когда в из- 
дательстве не было никого. Молча присел к моему столу. 
Долго не мог произнести первое слово. Дрожало веко, 
дрожал ус. 

— Когда я начал читать, у меня заболело сердце. 
Через день перечитал, немного успокоился, и вот пришел 
к вам... Я скажу так. Я старался вымостить дорогу. По- 
ложил слой камня, посыпал песком, еще другой ряд: кам- 
ней, выровнял, снова посыпал песком. И вот пришел кто- 
то чужой. Не понравилась ему моя дорога. Вытащил, сме- 
шал все камни, одно выбросил, другое оставил... 

Я не нашла в себе силы сказать ему что-либо в ответ. 
Молчал он, молчала и я. 
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На другой день ‘он пришел снова. Поздоровавшись, 
опять сел у стола. 

— Позвольте мне еще раз сказать на своем языке, — 
заговорил он тихо, почти торжественно. — Когда я начал 
писать, я загорелся. Я писал, писал — мне все казалось 
мало. Ночью спать не мог. Все бился, искал изюминку... 
этот бриллиантик... 

‚Он помолчал, отыскивая более точное слово. Его седой 
короткий ус опять задрожал, и он с усилием, как заика, 
произнес: | 

— Слезинку... Не тот образ употребил я вчера. Не 
мостовая, а сад. По вашему замыслу я стал выращивать 
сад. И вот все взошло. Сплошной пестрый ковер. Цветы 
большие, красивые, рядом — едва проросшие. А были 
и сорняки. И вот пришел садовник в мой сад. Он вычистил 
сорняки, но выбросил и маленькие, едва проросшие цветы. 
Оставил только цветы большие, яркие. Между цветами 
оказались просветы, темнела земля... Но ведь чтобы хоро- 
шо расти цветам — нужен простор, много солнца... Прос- 
тите меня, я вначале недодумал... 

Ничего не прибавив более, он ушел. 

Казанцев правильно определил мою работу. Я удалила 
из его сада все сорняки. Ноя же, наряду с ними, вырва- 
ла и некоторые, чуть заметные, только-только начавшие 
прорастать цветочки. Земля кое-где оголилась. Ему, с03- 
дателю сада, стало больно от этого грубого вмешатель- 
ства. Но было больно и мне от его слов: «кто-то чужой». 
Над его книгой я работала с большой охотой и увлечением, 
стремясь сохранить все живые детали — «слезинки» его. 

Окончательный текст я уже готовила вместе с авто- 
ром. Повесть Казанцева «Яблочный пир» была напечатана 
первоначально в журнале «Уральский следопыт», потом 
вышла отдельной книгой, вызвав многочисленные горя- 
чие отклики. Вскоре потребовалось второе издание. 
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До конца жизни Казанцев аккуратно посещал секцию 
детских писателей, но ничего более не написал. Слишком 
поздно и случайно открылся его поэтический дар. Творчес- 
кая энергия ушла на выращивание сада в суровых ураль- 
ских условиях, на борьбу с маловерами, а остатки сил — 
на две книги, обобщающие его жизненный опыт. Был он 
по натуре настоящий поэт и мечтатель. Его до слез тро- 
гало внимание Союза писателей. Не раз говорил. он с 
дрожью в голосе: 

— Думал ли, что я, простой канавинский парень, 
буду сидеть рядом с писателями... | 

Этот случай навсегда врезался в мою память. Сталки- 
ваясь с начинающими, я все более и более убеждалась 
в том, что редактор не должен брать на себя даже час- 
тичной обработки рукописи. Настоящего творческо- 
го человека такая помощь совсем не радует, она его 
унижает. 
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В начале работы с неумелым автором очень важно, 
мне кажется, добиться того, чтобы он увидел незрелость 
своей вещи, почувствовал недостаточность своего худо- 
жественного мастерства и, что не менее важно, начал 
обретать свое «я», свою дорогу. 

Как показывает практика, рецензия, даже хорошо ар- 
гументированная ‚ мало убеждает начинающего. Убеждает 
живой разговор по тексту рукописи: вот что у тебя хоро- 
шо и вот что плохо, потому-то. Тогда точно пелена спадает 
с его глаз. | 

Как-то я подготовляла для альманаха повесть инжене- 
ра, только-только пытавшего свои силы в литературе. 
Это был молодой человек, хмурый, несколько застенчи- 
вый и очень немногословный. Он написал большой роман 


36 


из жизни железнодорожников. Отдавая рукопись на пе- 
репечатку, он сказал машинистке: 

— Я не позволю никому изменить ни одного моего 
слова. Никто не докажет мне, что это плохо. 

Вскоре машинистка сказала‘ мне, подавая перепеча- 
танную рукопись: 

— Не знаю, куда это пойдет. Такие, знаете, у него 
фразы неуворотные. А он еще спорит. Как только вы бу- 
дете с ним работать? 

Машинистка оказалась права. Роман был непригоден. 
Но из него можно было «выкроить» для альманаха неболь- 
шую, в два листа, повесть о первых днях молодого желез- 
нодорожника. После длительного разговора автор при- 
нял это предложение. Публикация в альманахе не меша- 
ла ему подготовить весь роман к отдельному изданию. 

Когда настала пора сдавать повесть в набор, автор 
был в отъезде. Я стала править одна. В тексте много было 
неуклюжих, суковатых фраз, перемежающихся с ба- 
нальнейшими метафорами и сравнениями. Вообще ему 
был свойствен язык рабочего — деловой, энергичный, 
с некоторой долей добродушной народной усмешки. И по- 
тому, что Я чувствовала стихийное, уже заметно просту- 
павшее своеобразие его языка, правка шла ужасно мед- 
ленно. Убрать «красоты стиля» было легко, но вставить 
новую фразу и даже слово — невероятно трудно. Моя 
фраза не срасталась с его несколько угловатой фразой. 
С правкой рукописей других авторов я не испытывала 
таких затруднений, вставленные слова не разрушали 
общего тона. Вероятно, это было потому, что их язык 
ничем не отличался от общего литературного. 

Когда: инженер вернулся, я показала ему две выправ- 
ленные страницы. Едва глянув на них, он потемнел, на- 
супился и, не говоря ни слова, повернулся ко мне спи- 
ной. 
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— Хорошо,— сказала я, — будем вместе просматри- 
вать строчку за строчкой. 

И мы сели за стол. | 

Но что это была за работа! Не один раз мы, полные 
бушующего, с трудом подавляемого раздражения, готовы 
были разойтись навсегда. Он не сразу понимал, чем пло- 
ха та или другая фраза. Требовалось еще и еще раз дока- 
зывать невыразительность, никчемность или полную ее 
ненужность. Читал он мало, вкус к слову еще не был вы- 
работан и при общей, очень сильной тяге к суровому на- 
родному языку, к характерной предметной детали чув- 
ствовалось в То же время непонятное влечение автора 
к самым безвкусным «красивостям». Он не хотел их выбра- 
сывать, сердился или недоумевал. 

В его тексте, например, была такая метафора: «Небо 
нахмурилось, и с темных ресниц туч стало ронять слезы 
на ковер изумрудной зелени». Когда я сказала, что это 
очень плохо, что это надо убрать, он растерянно прого- 
ворил: 

— Неужели вам не нравится? Ведь это художествен- 
но. Я долго придумывал эту фразу. Я в других сомне- 
вался, & в этой нет. 

И вскоре он опять спросил: 

— Неужели это вам не нравится? 

Он еще не понимал разницы между настоящим худо- 
жественным словом и мнимо поэтическим. Он писал на 
ощупь. Но в основном писал точно, конкретно, хорошо 
зная материал: «Локомотив, разогнавшись под уклон 
тупика, так ударил впереди стоявший маневровый паро- 
воз, что тот полез на загибы конца путей. Из будки по- 
страдавшей маневрушки выскочил машинист и стал ру- 
гать подходившего Потапова: — Какого лешего ты дове- 
ряешь своему помощнику? Он разбил мой паровоз.— Не 
шуми. Это не помощник, а дублер.— Выжил из ума 
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старый леший. — С кем не бывает беды,— виновато ска- 
зал Потапов.— Его паровоз тоже изрядно пострадал: 
тарелки буферов загнулись, стекла в фарах высыпались». 

Вот так он писал — лаконично и предметно. Литера- 
турные украшения он, оказывается, вставлял потом и 
стеснялся читать их вслух. Они ему были не сродни. 
И мои усилия были направлены к тому, чтобы он нашел 
самого себя, уяснил отчетливо, чтб надо брать из бога- 
тейшего языкового запаса, что ему близко по духу и чтб 
ему чужое. | 

После того как он убедился в том, что я не хочу подав- 
лять его творческую индивидуальность, а, наоборот, 
хочу помочь выявить присущие ему черты, он понемногу 
успокоился. 

Лишь один раз пришлось опять долго спорить и убеж- 
дать. Он хотел во что бы то ни стало втиснуть в свою 
повесть чуть ли не всю железнодорожную технику. 

— Железнодорожники прочтут и пусть видят, что я 
их дело знаю. | 

— Но разве ваша повесть — руководство по техмини- 
муму? Дайте технику в той мере, в какой надо для до- 
стижения художественных целей. Не больше. Никто из 
железнодорожников, поверьте, не усомнится в вашем 
знании техники. 

Автор затихал, но через минуту-другую снова поры- 
вался восстановить выброшенные куски с техническими 
описаниями. Железнодорожник то и дело побеждал в нем 
художника. 

Наконец мы поднялись с места. Повесть вчерне была 
готова. «Теперь он, наверно, другими глазами взглянет на 
свой бывший роман», — подумала я. 

Спустя недели полторы автор сказал мне по телефону: 

— Смотрел свой роман. Вижу, какая это чепуха. 
Хотел бросить в печку... 
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Он не вернулся к роману, стал писать рассказы. 

Кстати сказать, почти одновременно с ним и другие 
романисты, потерпев полное или частичное поражение 
со своим первым творением, тоже, как и он, взялись за 
рассказы. Не потому, что считали этот жанр более легким, 
простейшим. Наоборот. Каждый из них приступил к ма- 
лой форме не без трепета: справится ли? Ведь в рассказе 
все должно быть крепко спаяно и все требует особенно 
тщательной отделки. Это сложный микромир. 

Считая, что изощрить свой слог, глубже проникнуть в 
тайны мастерства удобнее всего на вещах малого размера, 
молодые романисты и перешли к рассказу. Здесь не две 
или три сюжетные линии, как в романе, а одна-единствен- 
ная. Не десятки фигур, а две-три. С ними легче совладать, 
тоньше их очертить. На этом небольшом поле действия он, 
романист, и поучится компоновать события, а главное, шли- 
фовать слова. Рассказ не терпит ни длиннот, ни небрежнос- 
ти. Писатель принужден черкать и перечеркивать напи- 
санное, чтобы найти необходимое, весомое слово, без чего 
хороший рассказ не существует. А равновесие частей, 
подчинение всех деталей главной мысли — как со всем 
этим трудно справиться в многообъемном произведении! 
Здесь же, в рассказе, все на виду. Маленькая площадка! 

Воспитав в себе требовательность в работе над расска- 
зом, некоторые из романистов потом снова брались за 
большую вещь. 
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Если автор одарен и материал его романа интересен и 
социально значителен, то редактор или рецензент обяза- 
ны подумать: а нельзя ли что из написанного «пустить в 
дело»? Не надо отпускать такого автора, надо энергично, 
по-горьковски ставить его на верный путь. Подготовляя 
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что-то к печати, он быстрее освобождается от ошибок и 
слабостей, быстрее овладевает элементарными основами 
писательского дела. Истина доходит до него в ощутимой 
предметной форме. 

Он сразу делает сильный рывок вперед. За один всего 
год, бывает, достигает гораздо больших успехов, чем за 
десять лет одиночных занятий без уверенности и опре- 
деленной надежды на будущее. 

Памятна история создания повести одного фронто- 
вика. 

Автор пошел на фронт сразу по окончании средней шко- 
лы. После демобилизации стал строителем гидростанции. 
В свободные часы читал современную литературу. Боль- 
ше всего его привлекали книги о войне. Очень понрави- 
лась книга В. Некрасова «В окопах Сталинграда». Захо- 
телось написать о том, что сам повидал и пережил на 
фронте. Вспомнил самые яркие эпизоды и начал записы- 
вать их в той последовательности, в какой они происхо- 
дили в Жизни. 

Как построить будущую книгу — он совсем не ду- 
мал. В основу положил свою боевую биографию. О своем 
замысле никому не говорил, ни с кем не советовался. 
Писал в одиночку, полагаясь на свое чутье и разумение. 
Отбирал ли он материал? Конечно, отбирал. Всего того, 
что он видел и перечувствовал, будучи на фронте, не вмес- 
тить и в десять томов. Отбирал ли персонажей? Конечно. 
В те годы пришлось столкнуться с множеством людей. 
Он же взял всего-навсего человек сорок — ничтожно 
малое количество, на его взгляд. 

Материал давил, сковывал его воображение. Автор не 
решался отойти от натуры, изменить что-то в тех событиях, 
которые всплывали в памяти. Он брал поток боевой жиз- 
ни со всеми ее случайностями, характерное и значитель- 
ное шло вперемежку со всякой бытовой мелочью, то есть 
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он жарил курицу вместе с перьями, как говорил Горький 
о таком подходе к факту. 

Кончив роман, автор пришел в отделение Союза писа- 
телей. Ему сказали, что в его произведении немало живо- 
писных сцен, удались некоторые образы солдат, есть хо- 
рошие пейзажи, но роман в целом к печати нельзя реко- 
мендовать, надо еще потрудиться. Автору дали несколько 
общих советов и отпустили с миром. 

Не зная, как дорабатывать роман, он надолго отложил 
его в сторону. Потом решился направить рукопись в ре- 
дакцию альманаха. Там заинтересовались романом. На- 
чался деловой практический разговор — что надо сделать, 
чтобы довести произведение до нужной кондиции*. 
Разговор прямой, без всяких смягчений, но уважитель- 
ный, а главное, конкретный. 

— У вас не роман, а четыре повести,— сказал ему 
один из членов редколлегии. 

— Вы шутите? 

— Нет, вполне серьезно. Давайте посмотрим главу за 
главой. Но прежде скажите: какая мысль лежит в осно- 
вании вашего романа? 

— А разве не видно? Хотелось показать, как сража- 
лись бойцы, как крепли в боях... В общем, патриотичес- 
кое чувство... | 

— Хорошо. Если это так, то почему, скажите, боль- 
ше половины романа отведено отступлению полка, пять 
глав отдано дезертиру, скрывавшемуся в лесу, столь- 


* Термин зкондиция» вошел в издательскую практику в послед- 
ние годы. Он перенесен из промышленности и означает «норму, ко- 
торой должна соответствовать поставляемая продукция» (Ожегов). 
Еще ранее в рабочий издательский обиход проникли такие специфи- 
чески производственные термины, как сырье, полуфабрикат, про- 
дукция, задел. Думаю, что это явление вполне закономерно. 
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ко же места заняла любовь медицинской сестры? Что же 
остается от главной вашей задачи? 

— Я пишу правду, как было в жизни. Вам не нравит- 
ся моя правда? 

— Но «факт — еще не вся правда, он — только сырье, 
из которого следует выплавить, извлечь настоящую прав- 
ду искусства». Помните слова Горького? 

Хмурясь, автор долго перелистывал рукопись, вемат- 
риваясь в пометки редактора. 

— «Лишнее, уводит в сторону» — это почему? — сер- 
дито, с вызовом спрашивал он и. выслушав доводы ре- 
дактора, энергично заключал: — Не согласен! 

С мрачным видом он забрал рукопись и утел. 

Месяц спустя появился опять в редакции. Смущенный, 
положил на стол папку. 

— Значит, вот что я надумал. Половину отсюда при- 
дется выкинуть: напихал зря. Это я теперь увидел. Возь- 
му одну линию — как встает на ноги молодой командир 
и как складываются у него отношения с теми солдатами, 
которые раньше были его друзьями. Эта линия у меня 
более всего прорисована, но вижу: еще надо добавлять 
несколько сцен. В общем, работы тут порядочно, но я 
готов к ней. 

Автор отсек все не связанное с избранной им сюжетной 
линией и засел за повесть. Видя перед собой четко обо- 
значившуюся главную мысль, он знал теперь, чтб сжимать, 
а чтб, наоборот, расширять, дописывать. 

Не сразу, однако, понял он. что произведение — это 
целостное идейно-художественное единство, где все эле- 
менты тесно связаны и взаимно обусловлены. 

Когда автора спросили: почему он начал повествование 
с операции разведчиков, а не другим каким-либо эпизо- 
дом, он сказал: 

— Показалось, что с этого интереснее.. 
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— А почему кончили госпиталем и возвращением ге- 
роя на фронт? 

— Надоело. Много еще можно писать. Решил на этом 
остановиться. 

С молодым автором работали два члена редколлегии. 
Чрезвычайно добродушный по натуре, автор был страш- 
но «суковат», когда речь заходила о переделках. Он скеп- 
тически относился к доводам редакторов, которые, надо 
сказать, не всегда ему давали достаточно времени для раз- 
думья. Он сопротивлялся, когда ему советовали удалить 
лишних героев или слить две фигуры в одну. Все в нем 
восставало против этой операции. 

Был в романе лейтенант Михайлов — эпизодическое 
лицо. Раза два он появлялся на сцене, причем ненадол- 
го, и вскоре исчез совсем — был убит. Автор согласен с 
тем, что без этого персонажа можно обойтись, и он уже 
готов его вычеркнуть. Но, взяв перо,. останавливается, 
вспомнив его смерть. Михайлов, умирая, просил товарищей 
похоронить его утром, при восходе солнца. Бойцы до 
рассвета стояли у тела друга. Так было в жизни. Эта 
картина неизгладимо залегла в сердце автора. Для него 
она была символом, полным глубокого значения. Вычер- 
кнуть Михайлова — значит убрать. эту сцену. Нет! 
И автор кладет перо. 

— Я сделал все, что мог. Вот так, и только так! Хо- 
тите — берите, хотите — нет. 

Редактор, не торопясь, просматривает главу за гла- 
вой. Дополнительные сцены сделаны небрежно. Ну что ж, 
снова придется толковать. В отношении Михайлова автор 
прав. Этот впечатляющий эпизод прощания с другом надо 
оставить, но... 

— У вас в повести умирает Костя Рогов — одно из 
главных лиц, храбрый, симпатичный боец,. похожий, 
кстати, по манере действовать на лейтенанта Михайлова. 
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Костя Рогов умирает молча, без слов. А почему бы вам 
последние слова лейтенанта не вложить в уста Кости 
Рогова? 

В первую минуту это предложение кажется автору 
почти кощунством. Никаких, даже небольших перемен 
не будет он вносить в картину былого. Нет и нет! 

— Костя Рогов Подорвался на мине, сразу насмерть. 

Но для редактора это слабый довод. Не опровергая 
автора, он спрашивает: может ли Рогов умереть не сра- 
зу и высказать перед смертью такое желание? Автор хму- 
ро раздумывает. Он хотел бы найти возражение, но не 
находит. 

— Посмотрите,— говорит редактор, — как срастаются 
эти внутренне близкие сцены. Ярче, выпуклее высту- 
пает Костя Рогов, его образ становится закончен- 
нее. 

Медленно, очень медленно высвобождался молодой пи- 
сатель из-под власти факта и осторожно, с оглядкой всту- 
пал в область творческого воображения. 

— Смелее, смелее распоряжайтесь своим материалом, — 
подбодрял его редактор.— От реальной действительности 
вы ведь не отрываетесь. Творческая фантазия питается 
жизнью, без нее она невесома и бескрасочна... Еще нужна 
небольшая передвижка. Первые три главы романа вы 
не взяли в повесть. Это правильно. Но вы их отсекли ме- 
ханически. Там есть очень живая сценка: солдаты, идя на 
боевое задание, останавливаются у озера и вспоминают, 
как они дома, до войны, занимались рыбной ловлей. Здесь 
каждый участник очень хорошо выражает себя. Эту 
сценку надо бы перенести в повесть. Ведь могут ваши ге- 
рои после боя или до боя присесть у озера и завести этот 
разговор. Тем самым был бы перекинут мостик в прошлое 
главных действующих лиц и добавилась бы светлая но- 
та к вашей довольно суровой гамме чувств и событий. 
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— Да, но у меня в повести в это время идут беспрерыв- 
ные бои, — возражает автор. | 

— А разве не в вашей власти сделать небольшую пере- 
дышку? У вас ведь не документальная хроника. 

Автор молчит. Возможно, он доволен, что сохранится 
какой-то кусочек первоначального текста. 

— Еще одну сценку можно взять из отсеченного ма- 
териала — это приход полевой почты. Там есть харак- 
терные детали, которые по-новому освещают бойцов и 
раскрывают их прошлую жизнь. Эту сценку тоже надо бы 
перенести в повесть. Вуда именно — поищите. Но толь- 
ко не механически подключайте. Она должна органически 
войти в основную ткань. 

Так шла работа с автором. 

Ни одного совета не принимал он, не подвергнув со- 
мнению. Ни одной переделки не произвел в ходе событий 
без внутренней убежденности, что так именно надо сде- 
лать. Он решительно отметал все, что не соответствовало 
его манере письма. Работать с таким автором было очень 
интересно. | 

Возможно, редакторы подчас ущемляли резко выражен- 
ную его индивидуальность, вынуждены были © ущербом 
для качества и поторапливать его. 

Редактору, как и писателю, трудно уберечься от вы- 
ражения своих личных литературных симпатий и вку- 
сов. длемент субъективного невольно вносится в работу 
с автором. 

Как бы то ни. было, у автора постепенно менялось от- 
ношение к материалу: он освобождался от поточного вос- 
произведения действительности, начинал конструировать 
художественные образы, сцены. 

Отступая в сторону, скажу о себе. Глубокий смысл 
слов Горького «0 настоящей правде искусства» я сама 
уразумела довольно поздно. У меня было словесное, мни- 
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мое понятие об этом, в моей личной практике оно никак 
не отражалось. 

Обстоятельства, которые помогли раскрыть сущность 
этого основополагающего принципа искусства, были свя- 
заны с изданием книги А. Бондина «Моя школа». Когда 
Бондин в 1933 году принес в издательство свою повесть, 
я была вполне удовлетворена ее содержанием. Он запи- 
сал то, что с ним лично было, то, что он сам видел, слышал, 
пережил. Большего я не могла требовать. Ведь это авто- 
биографическая повесть. 

Через год примерно мы начали готовить ее к переиз- 
данию. Бондин сказал мне, что расширит книгу, и при- 
слал новые главы. Из них наиболее существенными были: 
главы о бунте горнорабочих, о взыскании недоимок и о 
порке «бунтовщиков». Вак и все прежние, они были на- 
писаны от лица мальчика Алеши: я был там, когда толпа 
громила полицейский участок, я видел, как прибыли 
солдаты для усмирения, я слышал, что говорил фельдфе- 
бель-палач, и мы с товарищем, забравшись на крышу са- 
рая, своими глазами видели, как он сек рабочих розгой. 
Такова была суть дополнений, которую я здесь по необ- 
ходимости излагаю грубо схематически. 

По живости изображения, психологической и бытовой 
достоверности эти новые страницы ничем не отличались 
от прежнего автобиографического материала. Я приняла 
их за подлинное воспоминание, за действительно пережи- 
тое автором. В год волнений тагильских горнорабочих 
автору было двенадцать лет — ясно, что он мог быть их 
очевидцем. Вот хорошо, думала я, что он вспомнил про 
эти события. 

Вскоре Бондин написал мне: «Моя огромная вина за- 
ключается в том, что я действительно положился только 
на свою память, хотя знал слова Ж.-Ж. Руссо, и боялся 
позволить себе написать то, что происходило не в поле 
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моего зрения. Я эту ошибку осознал тогда, когда книга 
была еще в печати». 

Позднее у нас не было разговора на эту тему. Надо 
полагать, что интуиция художника подсказала ему путь 
к более полному выражению социальной правды. Но ка- 
кое-то время он все же колебался: имеет ли он право вый- 
ти за пределы личного видения. Сомнения его рассеялись 
и он утвердился в своем намерении, когда прочел рецен- 
зию П. Лысякова, в которой было написано: «В своей по- 
вести А. Бондин честно пытается изобразить только то, 
что им действительно пережито. Он мог бы сказать слова- 
ми Руссо: «Я мог принять за истину то, что, по моему 
мнению, могло быть истинным, но никогда не говорил за- 
ведомой лжи». Он отказывается от приема Руссо позво- 
лить себе «прибавить кое-какие прикрасы единственно 
лишь с целью заполнить пробелы, причиненные непол- 
нотой своих воспоминаний». 

Дополнительные главы, по существу, тоже были авто- 
биографичны. Содержание их органически срасталось со 
всем содержанием книги. Воображение и мысль худож- 
ника, несомненно, опирались на позднейшие рассказы 
участников бунта и документы тагильского архива, а все 
это в целом согревалось живыми отголосками детских лет. 
| Я припомнила этот случай потому, что он оказал опре- 
деленное воздействие на мою редакторскую практику. 
Если редактор, всматриваясь в конструкцию произве- 
дения, видит какие-то возможности для углубления идей- 
но-художественного замысла, он обязан, по-моему, вы- 
сказать автору свои соображения. Самостоятельный автор 
воспримет эту подсказку как сигнал к тому, чтобы поис- 
кать свои приемы и средства для более полного проявления 
художественной правды. 

В работе над рукописью нет ни учителя, ни ученика. 
Редактор и писатель взаимно обогащают друг друга. 
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При добром контакте автора и редактора разговор о 
перестройке произведения доставляет обоим удовлетворе- 
ние. Непрестанно дополняют и корректируют они друг дру- 
га. Когда автор, увидев нескладицу и громоздкость своего 
первоначального сооружения, загорается мыслью сделать 
произведение компактным и стройным, он то и дело 
прерывает своего собеседника. Его воображение чронуто. 
Закипело! Среди спора, разных предположений, наме- 
ток возможных сюжетных поворотов, на которые натал- 
кивает материал, неожиданно возникают вдруг совсем 
иные, более удачные конструктивные решения, и кто до 
них первый додумался — сказать иногда невозможно. 

Постройка произведения — этап первый и очень суще- 
ственный в создании будущей книги. Надо прежде уве- 
риться, что вещь построена, что здание стоит прочно, на 
крепком фундаменте, а уж потом переходить к отдельным 
частностям и к шлифовке языка и стиля. И здесь более 
действенную помощь автору может оказать тот человек, 
который сам писал или пишет, сам пробовал строить, 
ошибался и искал разные способы решения. 

К сожалению, редактор областного издательства редко 
выходит из круга привычных общих умозаключений. 
У него одна забота — как данное произведение довести 
до печати при наименьших затратах сил и времени. Он 
не ставит перед автором больших художественных тре- 
бований. Тем самым он в какой-то степени узаконивает 
существующее положение в областной литературе, как бы 
закрепляет ее на достигнутом уровнё, который, если су- 
дить с высоких позиций, никак нельзя назвать удовлет- 
ворительным. | 

Полагаю, что редактор обязан непрерывно следить за 
исследовательской мыслью наших литературоведов, сде- 
лавших многое для того, чтобы выявить структурные 
принципы, которыми руководствовались русские и зару- 
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бежные классики. Для редактора, как и для начинаю- 
щего романиста, должна, например, представлять большой 
интерес архитектоника таких сложных сооружений, как 
«Война и мир», «Тихий Дон», «Русский лес». 

Без освоения художественного опыта, достигнутого 
мастерами, трудно даже сильному таланту внести что-то 
свое, новоев развитие художественной формы. 


1 


В те годы, когда пермская писательская организация 
только-только складывалась и, по существу, весь коллек- 
тив состоял из начинающих, мы — пожалуй, все, — изда- 
тели и писатели, преувеличивали художественные дос- 
тоинства первых произведений, радуясь каждому автору, 
в ком видели хоть проблеск таланта. Время дало этим 
книгам настоящую оценку. Позже, когда сложилось ус- 
тойчивое ядро писателей с определенным профессио- 
нальным опытом, мы стали более требовательны и осто- 
рожны. 

Не спешить! Этот наказ надо бы неустанно повторять 
и редакторам и авторам, особенно молодым, неопытным, 
склонным думать, что успеха можно достигнуть без упор- 
ного, кропотливого труда. 

Помню случай. Один бывший агроном, живший в при- 
городной деревне, прислал в альманах повесть из колхоз- 
ной жизни. Тогда у нас никто из литераторов не писал 
о колхозе, и я с надеждой схватилась за рукопись. Была 
она перепечатана на машинке, но, надо сказать, до от- 
вращения безграмотно. 

По материалу повесть была интересной, отдельные 
сценки привлекали жизненностью и своеобразным мест- 
ным колоритом. Автор владел разговорной речью и умел 
видеть. 
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«У человека есть как будто талант, — подумала я, — 
колхоз он, по-видимому, хорошо знает. Будет настой- 
чив — повесть может получиться. Надо его вызвать. 

Агроном вскоре приехал. Это был грузный, коренас- 
тый человек, лет пятидесяти пяти. Массивный умный лоб, 
голубые глаза и большой добродушнейший нос на широ- 
ком открытом лице. В руке он держал изрядно потертый 
портфель с веревочкой вместо ремешка. 

Разговор о рукописи начался сразу. Не смягчая оцен- 
ки, я сказала все, что думала, и выразила уверенность, 
что если он потрудится как следует, то повесть будет. Для 
ободрения прибавила: 

— Литературные способности у вас есть, вы можете 
писать. 

Прибавила потому, что в письме он писал: «Из инва- 
лида войны я превратился в инвалида труда, и мне оста- 
ется только писать. Надеюсь, вы беспристрастно подой- 
дете к оценке моего труда. Ваше заключение для меня 
будет решающим. Быть или не быть — вот вопрос». 

У меня действительно не было сомнений в его способ- 
ностях. Подкупало и то, что он многое повидал, испытал 
в жизни: работал слесарем, потом, по окончании инсти- 
тута, агрономом, был на фронте. Что ж, биография для 
писателя неплохая: есть о чем писать. Возраст? Поздно- 
вато, конечно, начинать, прожив полстолетия. Но для 
творческого человека возраст, если есть здоровье, — не 
помеха. 

Замечания по рукописи он слушал очень внимательно, 
без внутреннего протеста. Время от времени покачивал 
седой облысевшей головой, и в голубых, ярких не по воз- 
расту глазах светилась усмешка над собой: как это он 
сам не заметил... 

— Верно, верно. У меня герои не действуют на сце- 
не, а только говорят о том, что произошло где-то. 
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В повести очевиден был и другой существенный недо- 
статок. Автор непомерно расширил сцены, рисующие от- 
рицательные явления, и свел до краткой сухой информа- 
ции такие общеколхозные события, как постройка пло- 
тины, разведение карпов в новом пруду, новый метод 
вязки снопов и прочее. В общем, включал лампочки не 
там, где надо. Но было заметно, что эти новые явления 
колхозной жизни он знает. Я все же спросила его, работал 
ли он в крепких колхозах. 

Он ответил с неторопливой раздумчивостью: 

— Работал и в плохих и в хороших. Запаса наблюде- 
ний мне хватит на три года. 

`Он очень оживился, когда я указала ему на возмож- 
ность установить более тесные связи между персонажами. 

— Так, так,— повторял он, покачивая головой. — 
Я все.уяснил. Перепишу не один раз. У меня выйдет, — 
прибавил он с какой-то очень простой, подкупающей 
уверенностью. 

Работа шла хорошо в течение трех или четырех дней. 
Правда, однажды промелькнула тень. Он осведомился: 
сколько платят за лист, есть ли смысл заниматься? 

— Ничего, жить можно,— с удовлетворением сказал 
он, узнав о гонорарных ставках. 

Признаюсь, мне не понравился этот вопрос и его за- 
ключение. Легким, очевидно, представлялся ему труд 
писателя, если уж сейчас, перед входом в литературу, 
у него зароились мысли о литературном заработке как ос- 
новном источнике существования. Догадавшись, о чем 
я думаю, он успокоительно сказал: 

— Письмо — для меня потребность. Все время с бу- 
магой. 

Мы условились с ним, что месяца через три он пока- 
жет переработанную повесть — срок достаточный при 
условии напряженного ежедневного труда. 
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Он привез повесть через две недели. За две недели он 
успел перестроить трехлистную повесть, переписать и да- 
же перепечатать ее на машинке. Вот уж поистине ско- 
рость сногсшибательная. 

Он улыбался в наивной надежде, что я его похвалю 
за такое необыкновенное старание. 

— Когда вы успели?. 

— Работал. По шестнадцати часов. Меня нисколько не 
затрудняет процесс письма. Прямо льется. Страницу на- 
пишу — отдаю на машинку дочери. Конвейером шла ра- 
бота... 

«Конвейером»! Как далек он был от понимания писа- 
тельской работы. 

— Довольны? 

— Получилось как будто. По плану легче писать. 
Гораздо легче. Знаешь, что после чего следует. 

Когда он ушел, мой товарищ по работе сказал: 

— Хоть бы у него что-то получилось! Уж больно 
мужик хороший. 

С досадой и сожалением просматривала я в тот же ве- 
чер его рукопись. Да, он вывел людей на сцену, но они 
не были живыми. Да, он уделил больше места новым, по- 
ложительным событиям и фигурам, но что вышло? Вмес- 
то непрерывной`линии развития, какая была раньше, дал 
серию описательных неподвижных картинок. Кое-что 
живое мелькало там и сям, но все тонуло в массе натяжек, 
грубого несоответствия с жизнью. Человек знал жизнь, 
а писал ложь. 

Меня порадовала лишь одна главка, страниц в десять, 
изображавшая переселение колхозной семьи в новый 
дом. Она была предметна и правдива. 

— У вас сразу вылилась эта сценка? — спросила я 
автора. 

— Нет, пришлось подумать. 
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— Постарайтесь, чтобы вся повесть была не ниже это- 
го уровня. 

Подумав, он сказал: 

— Это можно. У меня почему-то очень легко идет. 
Пишу, пишу, сам себе удивляюсь. Очень легко... 

В конце беседы он откровенно признался: 

— Я катал по двадцати— двадцати пяти страниц в 
день. Набросал как попало и привез. Я понял, чувствую... 

Он обескураживал своим изумительным простодушием. 
Но я уже начала сомневаться в нем. Вдруг да опять нач- 
нет «катать» по печатному листу в день. Он заверил меня 
перед отъездом: 

— Не беспокойтесь! Буду так: три страницы в день. 
Двадцать пять дней — семьдесят пять страниц. Три — 
это хорошо. День оправдан. 

Я поправила его. Литературное дело — это не поточ- 
ное производство. Сегодня удалось написать три страни- 
цы, а завтра, может, и ни одной. Все пойдет в корзину. 

— Не спешите, прошу вас, не спешите. Будет гото- 
ва повесть через полгода — хорошо..: 

Казалось, он был согласен со мной. Однако не прошло и 
недели, как он снова появился в редакции. Веселый, 
бодрый. Я растерялась при виде его. Открыв портфель 
ножичком, он вынул рукопись. 

— Я сделал все до конца. Как будто получилось хо- 
рошо. В тот раз я перечитал. Думаю, как мог я такую 
чушь написать. Топилась печка. Я все собрал и бросил 
в огонь. Жена говорит: «Ну слава богу! Устраивайся те- 
перь на работу». А я сел и четыре дня не вставал. Работал 
день и ночь. Когда’ дочь перепечатала, еще почистил. Шло 
легко, очень легко... 

Неисправимый человек! Вдумчив, нетороплив в сло- 
вах и движениях, а такой торопыга в писании. Удиви- 
тельно! 
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Повесть он действительно переписал. всю целиком. 
Потрудился. Но этот третий вариант был не намного 
лучше второго. Опять сырье. Все от первой и до послед- 
ней страницы писалось с маху, под один запал. Косноязы- 
чие, первые попавшиеся слова, черновые наброски созре- 
вающей, но так и не созревшей мысли. Я попробовала 
пройтись пером по лучшей главке и провозилась с ней 
чуть не пять часов. Остальные главы править было прос- 
то невозможно. 

История с повестью кончилась ничем. Автор оставил 
ее, занялся детскими рассказами. Но и там у него ничего 
не вышло: торопился. Потом он уехал куда-то, я потеряла 
его из виду. Кажется, так они не понял, что творческая 
работа— это не только вдохновение, но и упорный, кро- 
потливый труд и что любые переделки, большие и малые, 
не механический, а тоже творческий процесс, порой очень 
долгий и мучительный, требующий великого терпения. 
Спешка в нашем деле — гибель. — 
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Окончательная отделка художественного произведения 
в какой-то мере подобна огранке драгоценного камня. 
Первую приблизительную форму гранильщик придает 
камню на большом железном круге. Там твердые наж- 
дачные зерна срезают с камня «рога», выступы и бугры. 
И вот камень оболванен. В нем уже можно различить 
верх— коронку, низ и кромку, но он еще не играет. Пока 
это мучнисто-бледный, безжизненный каменный колпа- 
чок. Чтобы падающий луч света проник в его хрусталь- 
ную сердцевину и заставил играть множеством отблес- 
ков, надо камень огранить. 

При умелой огранке камень разливает вокруг себя 
живой, вырывающийся из трепетной глубины теплый 
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свет. В руках неопытного огранщика, не знающего за- 
конов -преломления и отражения света, может потускнеть 
и алмаз. Его грань будет круглиться, вспухать, не даст 
проникнуть внутрь лучу света. «Слепой камень», — го- 
ворят гранильщики о таком камне. 

То же можно сказать и о произведении не отшлифо- 
ванном. | 

Сколько талантливых писателей не смогли выйти в 
первые ряды литературы только потому, что мало или 
совсем не обрабатывали первоначальный текст своего 
произведения. Одни спешили печататься, другие не уме- 
ли работать над словом. | 

_У молодого беллетриста в большинстве случаев очень 
небольшой запас слов. Причем в его словарь входит иног- 
да не самое лучшее и ценное из основного фонда нашего 
сильного, богатейшего языка. 

Бывает, что в той бытовой среде, где родился и вырос 
автор, звучит не только живописная народная речь, но 
в ходу и диалектные и жаргонные слова. 

На производстве или в учреждении автор слышит не 
только динамичный, лаконичный язык. Он имеет дело 
также с бумагами, инструкциями, протоколами. Послед- 
ние оставляют свой след в его лексике. 

Из беллетристических книг, случайно, без разбору 
прочитанных, откладываются в его памяти, а значит и 
в языке, дешевые литературные прикрасы и готовые вы- 
ражения. 

_ Из деловой и научной литературы, а также периоди- 
ческой печати просачиваются в.его речь иностранные сло- 
ва и привычные штампы газетного языка. 

Начинающий не всегда чувствует в лексике различные 
стилистические слои. С историей языка оч.не знаком, 
чувство слова еще не выработалось достаточно. И при 
выборе слов для своего сочинения он руководствуется 
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обычно интуицией. Но интуиция, не подкрепленная зна- 
нием, — путеводитель не очень надежный. И потому ав- 
торская речь в первых литературных опытах зачастую 
представляет причудливое смешение слов различного 
происхождения. 


Просторечные слова соседствуют со словами книж- 
НЫМИ: 

«С дядей никто не связывался, не перечил ему, но од- 
нажды он резко изменил свою точку зрениях. 

В общелитературную форму вторгаются диалектизмы, 
понятные лишь небольшому кругу читателей: 

` «Около ели, рясно увешанной шишками, поблескива- 
ла большая лыва». 

Просто и конкретно начатая фраза заканчивается 
вдруг тяжеловесным протокольным оборотом, к которо- 
му присоединяется еще устаревшее слово: 

«Я прислонил голову к подушке и перевел взор с 
вида пробуждения природы на пассажира, занимавшего 
противоположную полку». 

Речь без нужды засоряется иностранными словами: 

«Свежее абсолютно утро дышало прохладой». «Теплый 
летний вечер внес свои коррективы в их планы». 

Разнобой, словесная мешанина — прямое следствие 
того, что начинающий писатель-не знает истории своего 
языка, не знает, как складывался русский язык, какие 
претерпел изменения на своем долгом историческом пути, 
по каким законам он развивается. 

После редакторских и рецензентских пометок на по- 
лях рукописи молодой писатель постепенно начинает 
улавливать стилевые различия и старается преодолеть 
пестроту и разнобой в языке, но долго, бывает, бродит как 
в тумане. 

Плохо и то, что некоторые из авторов учатся русско- 
му языку по переводной литературе. Один из начинающих 
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отрицал чуть не всю русскую и советскую классику, 
предпочитал читать лишь французские книги. Когда 
первая его повесть, очень занимательная и хорошая, на 
мой тогдашний взгляд, вышла в свет, я показала ее 
Ф. В. Гладкову. Он заглянул в начало. 

— Перевод с французского, — сказал он и, не дочи- 
тав страницы, отложил книгу. 

Горький неустанно повторял: «Литературной техни- 
ке, языку надобно учиться именно у Толстого, Гоголя, 
Лескова, Тургенева, к ним я прибавил бы и Бунина, 
Чехова, Пришвина». 

Те, кто не следует этому совету Горького, рано или 
поздно терпят крах. 

В большинстве случаев молодой автор несет в редак- 
цию первый вылившийся из-под пера текст. Спросишь 
его: 

— Что же вы не поработали над языком? 

— А как? Я не знаю... 

Выслушав критические замечания и согласившись с 
ними, он прячет свое творение в дальний ящик и прини- 
мается за другую вещь, которую постигает та же участь. 
Иной незадачливый литератор так до конца своей жиз- 
ни и остается с кипой сырых, недоделанных произве- 
дений. История грустная и, надо сказать, не столь 
редкая. 

Думаю, что иногда полезно бывает сесть вместе с ав- 
тором за рукопись и показать ему, как можно улучшить 
текст. Три-четыре практических урока правки открывают 
перед автором целый мир: он начинает видеть все несо- 
вершенство своей языковой ткани, на опыте убеждается, 
что «нет на свете мук сильнее муки слова» и что работа 
эта — устранение длиннот и поиски точного и вырази- 
тельного слова — не только мучительна, но и необыкно- 
венно радостна. Автор видит, как начинает загораться 
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его тусклый текст, и постигает на деле тайны литератур- 
ного мастерства. 

Из многих случаев совместной работы с автором мне 
запомнился больше всего один из последних, когда ре- 
зультаты сказались довольно скоро и ощутимо. 

Автор — молодая женщина, инженер в недавнем прош- 
лом — не имела специальной литературной подготовки. 
В средней школе ей почему-то не пришлось даже позна- 
комиться с теорией литературы. А жизнь сложилась 
так, что самообразованием некогда было заняться. Писа- 
ла она много, но все неудачно. После нескольких лет 
бесплодных хождений в издательство она все же в 
конце концов написала свежую, интересную повесть. ' 
Но рукопись требовала значительной литературной от- 
делки. 

У меня не было уверенности, что автор самостоятельно 
справится с окончательной шлифовкой повести, к тому 
же хотелось побыстрее пустить ее в печать, и мы начали 
вместе строчку за строчкой просматривать текст. Работа 
оказалась длительной, но интересной. 

Талантливый и очень непосредственный человек, ав- 
тор схватывал все на лету, был неутомим в своем жадном 
творческом рвении все знать и все уметь. 

Как у нас шла правка? 

В повести было много словесного мусора. Это главным 
образом лишние, сентиментальные слова или пояснение 
того, что уже открылось читателю через деталь. Автор 
сидел рядом за столом и напряженным взглядом следил 
за моим пером. Когда перо, нацелившись на лишнее сло- 
во, задерживалось на мгновение, немедленно слышалось 
нетерпеливое: 

— Черкайте, черкайте, это лишнее. 

Автор дорожил деталью, удачно найденной, и нисколь- 
ко не сожалел о выброшенных сорняках. 
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Работа шла в таком порядке. Каждая страница чита- 
лась три раза. Первое чтение — это беглая и молчаливая 
проходка. Выметается очевидный сор, делаются поправ- 
ки, не требующие долгого раздумья. 

Повесть перенасыщена наречиями. «Павлик недо- 
вольно переступает с ноги на ногу, посматривая 
недоверчиво на. мать, сердито на Катю». 
Наречия всунуты чуть не в каждую фразу, придавая слогу 
скучное однообразие. 

Немало было в тексте местоимений, без которых мож- 
но легко обойтись. Каждый пишущий по опыту знает, 
как много местоимений проникает в первые наброски, 
что обесцвечивает и замедляет речь («Завтра собирается к 
нам прийти Семен посмотреть нашу машину и помочь 
нам в случае надобности»). Лезут под -руку слова од- 
ного и того же корня («Годвижное лицо ее было 
все время в движении»). 

Поначалу автор не замечает близко стоящих. одина- 
ковых слов. Подчеркнешь их, и они словно вспухают 
перед глазами. «Пришел, ушел, вышел» — страница усея- 
на этими словами. Нехорошо! Некоторые из них можно 
зачеркнуть без ущерба для смысла, но в ряде случаев 
надо искать какие-то другие слова-заменители. 

Припоминаем, но мало. Под рукой был старенький 
словарь синонимов. Открываем его. 

Ну-ка, что там есть к слову «уходить? 

Отправиться, распрощаться, откланяться, покинуть, 
удалиться. 

К слову «убежать синонимов еще больше: по- 
вернуть назад, скрыться, пуститься наутек, исчезнуть, 
ускользнуть, устремиться, удирать, улетучиться, испа- 
риться, выбраться, вырваться, улепетывать, убраться... 

Берем слово, которое точнее всего выражает нужный 
оттенок мысли. 
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— Обязательно достану где-нибудь такой словарик. 
Без него нельзя жить,— говорит писательница. 

Она довольно быстро находит нужный синоним. Вско- 
ре сама начинает указывать на повторяющиеся и близко 
стоящие однокоренные слова. 

Второе чтение, тоже «про себя», идет значительно 
медленней. Взвешивается каждое слово: точно ли, в том 
ли месте поставлено? 

— «Катя- робко подала руку» — робко ли? 

Автор задумывается. 

— .А если — «несмело» или «смущенно»? 

Иногда она так и не находит нужного слова. Я ставлю 
знак вопроса на полях: «Поищите дома», — и мы двигаем- 
ся Дальше. 

Третья проверка идет вслух — «на голос». Принимая 
рукопись от автора, надо бы спрашивать всегда: «А вы 
прочли вслух?» При чтении вслух (не громко, а вполголо- 
са) выявляются почти все недочеты текста. Вдруг вылезли 
два рядом стоящих одинаковых по звучанию слова («Спол- 
зли по дну на одну сторону»), почему-то не заме- 
ченные ранее. 

Тут же проверяется ритм повествования. Фраза вне- 
запно обрывается. Чувствуешь, что для полноты, для 
сохранения ритма нужны еще два-три слова, не больше. 
То же, вероятно, испытывает композитор при проигры- 
вании своего музыкального сочинения. Вот здесь надо 
еще два-четыре такта. Каких? Он пока не знает, но твер- 
до убежден, что они нужны. 

— Я поищу дома, — говорит автор, чувствуя брешь в 
этом месте. | 

При второй «проходке» мы выбросили одну фразу: 
показалось, что лишняя. А при чтении вслух почувство- 
вали, что она необходима как опора предшествующей. 
Восстанавливаем зачеркнутое. Немного. погодя опять 
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остановка: вставленная при вторичном чтении фраза раз- 
рушает общий ритм повествования, ломает интонацию. 
Автор придумывает другую. 

Проверяем на слух весь кусочек текста и ‘`успокаива- 
емся: влезло! срослось! 

— «Светлые глаза его, устремленные вдаль» — мне 
вот это не нравится, вычеркнуть бы,— говорит ав- 
тор. 

Я довольна. Сам автор потребовал убрать банальное 
выражение. Пристрастие к литературным «красивостям» 
и готовым, штампованным выражениям обычно изжи- 
вается медленно. 

Большинство начинающих не придают значения чте- 
нию вслух. Если даже и читают, то без карандаша в руке 
для попутных отметок и, уж конечно, с чувством истин- 
ного удовлетворения написанным и с выражением в голо- 
се. Но’это не проверяющее критическое чтение, а скорее 
декламация, эстрадное выступление. 

Сейчас мы вновь и вновь убеждались, как помогает 
чтение вслух обнаруживать языковые и стилистические 
погрешности. Вот как будто уже окончательно выправили 
страницу, два раза прочли ее глазами сверху донизу — 
все в порядке, из строя не выпадает ни одно слово. Начи- 
наем читать вслух, и через минуту осечка. То две рядом 
стоящие фразы кончаются одним и тем же словом, то 
внутри предложения образовалась неожиданная риф- 
мовка, то вдруг наткнешься на ужасающее скопление 
гласных или согласных звуков («ее их», «Оба об одном 
думаем»). И откуда, думаешь, выплыло такое? Слеп, что 
ли, раньше был? 

Повесть в конце работы оказалась вся испещренной 
поправками, она сократилась чуть не на треть, но автор 
рад. Выброшен мусор, отбит шлак от остывшей отливки. 
Как приятно было прочесть ее после машинки! 
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Мне могут сказать, что здесь работа редактора близка 
к соавторству. Нет! Я не выходила за пределы своих обя- 
занностей: была только критиком и советчиком: 

В самом деле, что может и обязан сделать редактор? 
Он может посоветовать несколько иное решение темы, 
предложить более удачную перекомпоновку материала, 
чтобы достичь идейной четкости, указать на лишних ге- 
роев и недостаточность обрисовки тех’или других персо- 
нажей. В работе над языком и стилем он обратит внимание 
на неудачные или неточные слова, обороты, на повторяю- 
щиеся выражения, подскажет несколько иную группи- 
ровку деталей, чтобы усилить эмоциональное воздействие. 

Помогая автору в этих пределах, редактор не выходит 
из круга своих обязанностей. 

Но такой практический урок будет полезен начинающе- 
му лишь в том случае, если он творчески воспримет его. 
Из` совместной работы над текстом автор должен вынести 
прежде всего чувство глубокой неудовлетворенности до- 
стигнутым. И у него должно сложиться твердое убеждение 
в том, что «бесконечно разнообразны способы технической 
обработки слова», что «основа поэтической работы... 
именно в изобретении способов этой обработки, и именно 
эти способы делают писателя профессионалом» (Маяков- 
ский). 

Неудовлетворенность достигнутым! Она как тень дол- 
жна сопровождать автора и редактора. Всегда, на всех 
этапах работы над рукописью. Иначе не достичь даже ма- 
лых высот в искусстве. Иногда мы забывали об этом, и 
тогда из наших рук выходили серенькие, никого не ра- 
дующие литературные поделки. 

Далеко может пойти тот начинающий, который гово- 
рит после первой книжки: 

— Что-то туго стало писаться. Напишу страницу — 
и в корзину. Не то и не так. А раньше как легко шло... 
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Чрезмерная опека над кем бы то ни было обессиливает 
питомца, приучает его надеяться на постороннюю помощь, 
она его развращает. 

Не исключена и другая опасность: пустить автора не 
по тому руслу, какой ему органичен, навязать ему свои 
литературные взгляды и склонности. Ведь начинающий 
еще творчески не самоопределился. Все это надо иметь 
в виду. 

Из чего должен исходить редактор, на что опираться 
в конкретной подсказке? Думаю, что у него есть один путь: 
это обращение к опыту мастеров литературы и искусства. 
Из этой неистощимой сокровищницы он должен черпать 
советы и примеры. А это значит, что он должен много знать 
и беспрерывно учиться, чтобы иметь право учить и по- 
правлять молодого автора. 


Первое произведение почти всегда — плод уединенного 
труда и размышлений. Автор создает его втайне от всех, 
не решаясь поверить свой замысел даже своему близкому 
другу. А если автор живет в селе или поселке, удаленном 
от литературного центра, у него просто нет возможности 
с кем-либо посоветоваться. 

Тогда-то автор чаще всего и впадает в разные ошибки, 
подчас очень неожиданные. 

В редакцию принесли небольшую, аккуратно зашитую 
посылку, ценностью в тысячу рублей. Она была много- 
кратно перевязана и почти сплошь испятнана сургучными 
печатями. В посылке была стопа тетрадей, обернутых в 
коленкор и перевязанных крест-накрест тесемкой. 

Это был роман о партизанах Великой Отечественной 
войны. Автор, пропагандист начальной комсомольской 
политшколы, писал в предисловии: «Я ценю свой труд, 
столько его вынашивал, жил с героями». Дальше он из- 
винялся за помарки и за то, что не смог переписать еще 
раз: «У меня нет ни времени, ни здоровья, ни условий, т. к. 
я во 1) с самого лета сплю по четыре часа в сутки в связи 
с писанием произведения, во 2) готовлюсь к поступлению 
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в университет, в 3) вообще работаю ив 4) ‘писал все это 
в ужаснейших бытовых условиях». 

Не успели мы просмотреть и первую тетрадь, как при- 
был от автора длинный перечень поправок, которые, по 
его мнению, надо внести в рукопись. Такая забота о своем 
труде тронула всех. 

К сожалению, роман оказался совершенно непригод- 
ным к печати. Автор писал о том, что знал только пона- 
слышке. Партизанская жизнь была изображена им в лож- 
ных мелодраматических тонах, роман наполнен ужасами 
и выспренними, иногда совершенно заумными речами 
героев. 

Меня удивила эта «заумь: откуда она у молодого че- 
ловека? Потом стало ясно. Автор писал в предисловии: 
«Из художественных приемов я почти не пользуюсь 
приемом антитезы, я всегда применяю усиление. В зву- 
ковом отношении стараюсь давать музыкальные сочета- 
ния. Например: «Старческие шаги нещадно шаркали». 
И причем хочу отметить, что такие ладные укладывания 
слов кирпичиками даются мне легко. Они лезут в голову 
так быстро, что порой боишься только, успеешь ли запи- 
сать. Когда приходило в голову удачное, как кирпичами 
укладывающееся в стене, предложение, укомплектован- 
ное словами, то я, если был на работе, моментально запи- 
сывал. Если просыпался — вставал по ночам с защемив- 
шим сомнением сердцем и не успокаивался до тех пор, 
пока не заделывал брешь». 

Как видно из письма, автор, начав писать роман, все 
свои старания устремил на то, чтобы получить «ладные 
укладывания слов кирпичиками». С формы начал, а не с 
существа дела. Звук поставил на первое место, смысл ото- 
двинул на задний план. Что-то, очевидно, он недопонял, 
когда самостоятельно или в школе изучал аллитерации 
и ассонансы. 
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Начинающему трудно судить, то ли он делает, что 
надо, на правильной ли он дороге. Обуреваемый сомнения- 
ми, он пробует свои силы в разных жанрах и манерах. 
«Талант мучится, ища проявления себя» (Чехов). 

Неизвестная женщина прислала по почте два расска- 
за. Тут же в пакете было письмо. 

«Посылаю вам кое-что написанное мной и прошу ва- 
шего совета. Сама прийти не решаюсь, слишком уж много 
развелось нас, начинающих, всяких, и с талантом и без 
такового, и отнимать нужное время просто боюсь. Проч- 
тите, когда удосужитесь. Все это, я понимаю сама, бес- 
спорно слабо, может быть, по-детски наивно, может быть, 
и искры таланта нет ни в чем, но пишу вам потому, что 
не могу больше, измучилась. Все это вошло в меня как 
болезнь, и я сижу, читаю, думаю, пишу и пишу до изне- 
можения, а может, этого и делать-то совсем не стоит. 

Согласитесь сами, ведь это и глупо и смешно писать, 
когда у тебя ничего нет для этого, превращаться в ту даму 
из чеховского рассказа, которую писатель убил подсвеч- 
ником за ее длинную бесталанную пьесу. Другое дело, 
если проблески есть — тогда можно учиться, тогда труд 
постепенно сделает тебя писателем». 

Рассказы были маленькие, сугубо психологические 
и очень личные. Внешний мир рисовался едва заметным 
контуром, больше всего было лирических рассуждений, 
описаний, чувств, мыслей по поводу предмета. За словами 
не выступала живая реальность. 

При чтении невольно вспоминались слова Тургенева: 
«...если вас изучение человеческой физиономии, чужой 
жизни интересует больше, чем изложение собственных 
чувств и мыслей; если, например, вам приятнее вер- 
но и точно передать наружный вид не только человека, 
но ‘простой вещи, чем красиво и горячо высказать то, 
что вы ощущаете при виде этой вещи или этого человека, — 
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значит, вы объективный писатель и можете взяться за 
повесть или роману*. 

Рассказы неизвестной женщины были похожи на 
дневниковые записи. Дневники, как правило, особенно 
женские, мало конкретны. Что-то сегодня потрясло че- 
ловека, и он берется за дневник. Он не считает нужным 
детально, с полной объективностью воспроизвести собы- 
тие, его взволновавшее. Ведь оно ему хорошо известно, 
оно залегло в его сердце и, думается, никогда не исчезнет. 
Автору важно излить на страницы свои чувства, свои 
мысли. Это записи для себя, 

Вот, например, рассказ о том, как человек всю жизнь 
искал свое призвание и наконец нашел его. Чувствовалось, 
что в основе лежит какой-то действительный случай, 
определенное лицо, но автор не изобразил в конкретно- 
чувственной форме ни человека, ни среду, в которой тот 
находился. Кое-что из объективного мира в этом и в дру- 
гом рассказике было, но как мало! Предметность тонула 
в лирическом авторском комментарии. И комментарий 
этот был иногда выражен в духе Чарской. Например: 
«Глаза! О! Они не были хороши, нет, они были удивитель- 
ны, прекрасны. Горячие, яркие, мерцающие, как звезды, 
все в золотистых искрах, — они и ласкали, и смеялись, и 
дразнили, обжигая нестерпимым блеском». 

Невозможно было по этим полудневниковым записям 
с уверенностью сказать автору, надо ли ему писать. 
Композиционно рассказы были удачно построены. Весь 
материал сконцентрирован вокруг одной темы, все ни- 
ти стянуты к центру, фокус есть. Этого не всякий дости- 
гает на первых порах. Так что же говорить ей при 
встрече? 


* Разрядка в цитатах принадлежит автору. цитируемого текста, 
курсив повсюду мой (Е. Р.). 
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Один многоопытный редактор советовал мне: 

— Никогда не говорите автору, что его вещь плохая. 
Неизвестно, когда он может пригодиться. Скажите лучше, 
что его вещь не подходит к профилю ваших изданий. 

Этот редактор не имел врагов. Подобной позиции при- 
держиваются еще некоторые редакторы и. рецензенты. 
Но ничего, кроме вреда, она не приносит. Уклончивый 
ответ дезориентирует человека, ищущего своей дороги, 
и поощряет графоманов. 

В данном случае автор сам хотел правды, и только 
правды: «Нрошу 0б одном — судите, не жалейте, ведь 
горькая правда лучше неопределенности». 

Просьба эта налагала в то же время огромную ответ- 
ственность на меня. От того или иного ответа могла изме- 
ниться жизнь человека. Но редактор — не провидец. Да- 
же при большом опыте и проницательности он может оши- 
биться. По этим наброскам нельзя было сказать ничего 
определенного о способностях автора. 

И вот автор, молодая женщина, сидит в редакции. 
Волнуясь, рассказывает о своей жизни. Специальность, 
ею приобретенная, ей не мила. Влечение к литературному 
творчеству. проснулось давно. Она борется с ним и ничего 
не может поделать с собой. 

Молодая женщина достает пачку измятых, исчеркан- 
ных листов. Это повесть, над которой она работает уже 
несколько лет. Надо ли ее продолжать? Она хочет ответа 
сейчас, сию минуту, она устала от сомнений. 

Записи сделаны от руки, разобрать их трудно. И вид- 
но, что они еще очень хаотичны. Глаз схватывает отдель- 
ные строчки. Общо, общо! И очень по-женски: чувстви- 
тельно, водянисто. 

Несколько страниц перепечатано на машинке. 

— Я хотела и это вам послать, но оставила — плохо, 
наивно... Я все читала Толстого, в психологию углубля- 
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лась. Но ведь, думаю, это уж не то, не Та эпоха, писать 
надо по-другому. Люди нете и говорят не так. Верно ведь? 

Читаю одну страницу, другую. Вместо бескостных, 
книжных слов — живая натура. Великолепно говорит 
одно и другое лицо, схвачена их интонация, жест. Стра- 
нички две всего, А герои уже видны, их слышишь. 

Молодая женщина рассказывает весь свой замысел. 
Не сюжет, он еще не сложился у нее окончательно, а 
художественную мысль, которую ей хочется развить, ха- 
рактеры, какие хочется вывести. Во всем, что она гово- 
рит, чувствуется подход художника: о главном думает, 
за главное хватается. Я рада, что могу рассеять ее сом- 
нения в себе. Это начало, конечно. Ей предстоит большой 
труд — овладеть мастерством. Но будущее ее не пугает. 
Она готова хоть сотню раз переписать одно и то же. 

Как странно все же| Человек много читал, много раз- 
мышлял о писательском деле, а вот не знает, ' что у него 
настоящее. Послал в редакцию самое слабое, а более 
зрелое, «живопись жизни», оставил дома. 

Немало людей начинает свой творческий путь, исходя 
из ложных представлений и понятий. 

Студент-филолог, веселый простой парень из деревни, 
писал стихи с малых лет. Техникой стиха овладел. При- 
нес в редакцию большую поэму о колхозе. Прочли ее 
вслух, так и пахнуло на нас Никитиным: тот же строй, 
та же интонация, даже лексика почти та же. Было очень 
странно читать поэму о советской деревне, написанную 
в никитинской манере. 

Есть поэты, которые пишут то под Исаковского, то 
под Есенина, а чаще всего под Маяковского. Поют их го- 
лосами, радуются, что так похоже и так легко, без боль- 
ших мук получается. Но в глубине души нет-нет и шевель- 
нется сомнение в правильности своей дороги: туда ли я 
иду? Хочу сказать одно, а помимо моей воли складывают- 
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бя Такие строки, которые срезают мою мысль, ограничи- 
вают и видоизменяют мой замысел. Вот это мое и в то 
же время не мое. 

Сильный талант быстро сбрасывает с себя оковы чу- 
жого влияния. У более слабого человека творческое само- 
определение длится иногда долгие десятилетия. 

Пожилой экономист принес толстую тетрадку стихов. 
Техника стиха была вполне профессиональной. Но тема 
та же, что у Маяковского в стихотворении «Что такое 
хорошо и что такое плохо», и та же форма выражения. 

— Я думал, хорошо. Значит, бросить? Зря убиваю 
себя. и у других отнимаю время? 

У него впалые щеки, бессонные глаза. Сразу после 
занятий, не пообедав, прибежал сюда. Он пишет стихи 
уже двадцать лет, урывая время от сна и отдыха. Отды- 
хать бы ему надо и отдыхать долго, ни о чем не думая, 
а он не может. Влечение к литературному труду сжигает 
его тело и душу. Величайшие дела можно бы совершить 
с этой вот снедающей его день и ночь’ страстью. А у него 
неудачи одна за другой. Ему кажется, что стоит он в 
степи и перед ним десятки дорог. По которой идти? 

— А вы попробуйте свою пробить. ь 

— Пробил бы, силы и терпения хватит, да не знаю, 
как пробить. 

А в самом деле, как пробивать дорогу? Прозаику я, 
пожалуй, сумела бы ответить, а поэту... Разговор © поэ- 
том меня всегда затрудняет. Я. не смею прикасаться к 
стихам. Тронешь чуть-чуть одну строчку — и все ломает- 
ся на глазах. 

Но в данном случае ясно: человек все взял напрокат— 
и содержание и форму. Ни в одном стихе не проблеснуло 
его личное художническое видение. А где же он сам как 


творческая индивидуальность, где его «опыт переживаний» 
(Федин)! 
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Автор удивился: 

— Только это? В этом моя беда? — Но немного пого- 
дя он сказал: — Дайте тему! 
- Нет, оказывается, он не понял. Можно дать или под- 
сказать тему для очерка или научно-художественной 
книги (но и тут нужна внутренняя склонность автора). 
Но в поэзии! Там эмоциональный опыт является решаю- 
щим. И вообще, что нового может дать писатель, будь он 
даже очень талантлив, если замысел не возник из его 
глубокой душевной потребности сказать «нечто такое, 


чего никто еще не видел, не понимал, не чувствовал» 
(Л. Толстой). 


2 

Начинающий автор’ нередко берется за перо, не поета- 
вив перед собой первостепенного вопроса: «зачем? к че- 
му это? что должен сказать собою такой-то характер? 
что должно выразить собою такое-то явление?» (Гоголь). 
Он пускается в плавание без руля и без ветрил. 

Студент написал роман на семейно-бытовую тему. Он 
взял из жизни самый разнохарактерный, пестрый мате- 
риал. Некоторые бытовые происшествия. были любопытны 
и переданы живо, верно. Но их ничто не скрепляло. Автор 
просто зафиксировал разные, порой случайные наблюде- 
ния над окружающей средой. Он был «простым списыва- 
телем сцен» (Гоголь). Когда его спросили, что же он хо- 
чет всем этим сказать, какую идею выразить, он замялся. 

— Идея? О ней я и не подумал. 

Студент рассмеялся над собой. В университете столько 
произведений анализировал, столько раз выявлял глав- 
ную художественную задачу писателей, а сам стал пи- 
сать — забыл. Двинулся в дальний путь неизвестно куда 
и неизвестно зачем. , 

— Значит, роман не пойдет? 
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— Нет. 

— А переделать можно? 

Что ответить молодому писателю? То, что лежит на 
столе, нельзя назвать романом. Некоторые из эпизодов 
представляют интерес как заготовки для чего-то. Нащу- 
пывается небольшая занимательная историйка, имеющая 
начало и конец, как бы сюжетик, в котором проглядывает 
какая-то мысль. Вот на этой основе можно, пожалуй, 
создать повесть или рассказ листа на полтора. А осталь- 
ное... 

Так случается не только с молодыми. 

Один литератор издал несколько книг и, казалось, твер- 
до уяснил, что без идеи, без отчетливой задачи, которую хо- 
чешь разрешить, нельзя создать целостное художествен- 
ное произведение. А потом вдруг обнаружилось, что ав- 
тор в том еще не убежден. 

— Опять идея! Замучили вы меня с этим, — с досадой 
сказал он, когда обсуждался его рассказ.— Хочу пока- 
зать кусочек жизни. Разве это не интересно само по 
себе? 

В рассказе автора, отрицавшего «идею», какая-то 
мысль таилась в образной ткани. И казалось, сделай ав- 
тор еще одно, может быть, небольшое усилие, — и мысль 
эта станет вполне отчетливой и осветит единым светом все 
подробности «кусочка жизни». 

29 Для молодого писателя должно быть чрезвычайно 
поучительно признание А. Фадеева о том, как он напи- 
сал первую свою повесть «Разлив». «Тогда еще я не пони- 
мал, — вспоминает Фадеев,— что в основе произведения 
должна лежать продуманная идея. Я думал, что задача 
художника состоит в том, чтобы скомпоновать, сложить 
тот или иной материал действительности. В результате 
й получилось так, что в книге сказано`обо всем понемногу. 
Материал повести остался очень сырым и необработанным, 
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для чего он слеплен вместе — осталось непонятным. 
Я просто собрал все впечатления и размышления и изло- 
жил их; смутная идея повести как-то проступает, но в ней 
много лишнего, необсмысленного и поверхностного». 

Основываясь на своем опыте и опыте других писателей, 
Фадеев советует молодым: «...начинать писать следуеттогда, 
когда основная идея произведения совершенно ясна, ос- 
новная тема и сюжет уже более или менее прояснились». 

О необходимости идеи говорили многие писатели прош- 
лого. Особенно выразительно и лаконично сказал Салты- 
ков-Щедрин: «Без ясно сознанной идеи художественное 
произведение является сбродом случайностей, в кото- 
ром даже искусно начертанные образы теряют значитель- 
ную долю своей цены, потому что не существует органи- 
ческой связи, которая объясняла бы их участие в общей 
экономии художественного произведения». 

Рано или поздно автор убеждается в непреложности 
этого основного положения искусства. Тогда же он по- 
стигает и другую, не менее важную истину. 

Молодой автор в течение двух или трех лет ходил в 
издательство с рассказами для детей. Некоторые из них 
он пытался перерабатывать в соответствии с критически- 
ми замечаниями консультанта, но чаще всего приносил 
новые. 

— Материал меня буквально давит, — говорил он. — 
Хочется писать и о том и о том. 

Консультант обнадеживал его, но пока ничего не реко- 
мендовал к печати. Рано: вещи еще сырые. Он указывал 
главным образом на стилистические и языковые недостат- 
ки. Беседы с консультантом были для автора своего 
рода литературным семинаром. 

Но затяжная эта учеба все же угнетала его. «Видно, 
из меня ничего не получится, — думал он, — если ни один 
из моих рассказов нельзя напечатать». 
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На автора обратил внимание один из редакторов. 
Его заинтересовало: почему способный, по мнению кон- 
сультанта, автор так долго и безуспешно ходит в изда- 
тельство? В чем дело? 

Редактор прочел его рассказы. Они свидетельствовали 
о художественном даровании автора, однако ни один из 
них нельзя было в этом виде напечатать. В них чувствовал- 
ся какой-то серьезный композиционный порок. Какой 
именно — определить сразу было трудно. Он обнаружился 
после повторного чтения. 

Наиболее характерен был один рассказ из школьной 
жизни. Он включал три эпизода, различных по теме и 
направленности. Вначале описывалась дружба двух маль- 
чиков. Потом история пропажи школьного прибора и 
затем, в конце, спасение плодового сада от ночных за- 
морозков. Все три эпизода объединяло лишь место дей- 
ствия — школа. Единой мысли, могущей сцементиро- 
вать эти слагаемые, не было. Начав писать без руково- 
дящей нити, автор оказался во власти ничем не регулируе- 
мого воображения. Всплывала в памяти одна сцена из 
жизни, за ней по смежности или по сходству другая, 
третья — он все записывал. Его увлекал этот ассоциатив- 
ный поток, он подчинялся его движению. 

— Вам надо делать повесть на этом материале или рас- 
членить эти происшествия, — сказал редактор.— Более 
всего у вас развернута история со спасением сада. Остано- 
витесь на ней, а остальное откиньте. 

Автор перестал «растекаться мыслию по древу», на- 
чал сдерживать свое воображение. Когда он правильно 
построил рассказ, у него, естественно, появилось и жела- 
ние отделать его как следует. 

В данном случае автору недостаточно было указать на 
необходимость ясно осознанной идеи. Это положение тре- 
бовалось дополнить существенным условием: 
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«...всякое художественное произведение прежде все- 
го должно отличаться строгим единством лежаще- 
20 в его основании чувства или мысли. Мысль в пьесе 
может быть схвачена или в одном своем моменте, или 
развита во всех ее моментах, но она должна быть одна, 
и ее развитие должно относиться к ней самой, как от- 
носятся в музыкальном произведении варьъяции к мотиву. 
Если мысль пьесы переходит в другую, хотя бы и 'име- 
ющую к ней отношение мысль, — тогда нарушается 
единство художественного произведения, а следователь- 
но, единство и сила ’впечатления, производимого им 
на читателя. Прочтя такое произведение, чувствуешь 
себя только обеспокоенным, но не удовлетворенным, — 
утомление и досада заступают место наслаждения». 

Это слова Белинского. При первом знакомстве со 
статьями знаменитого критика начинающий литератор 
не задерживается на этом положении. Ему кажется, что 
оно не имеет прямого отношения к его практике. Позднее, 
как было с автором детских рассказов, он приходит к 
тому же выводу — в произведении должна быть одна 
главная мысль. 

В практике начинающих бывает и так. Вознамерившись 
провести какую-либо идею, иногда оригинальную и 
верную, литератор придумывает сюжет, сочиняет голов- 
ным путем необходимые ему образы и все усилия направ- 
ляет на то, чтобы подтянуть свбе сооружение к «заплани- 
рованной» идее. В тот момент он искренне полагает, что 
написал так, как надо. 

Потом он уясняет в конце концов, что идею нельзя 
путать с внешней, нарочитой заданностью, грубой узкой 
тенденцией, от чего истинный художник всегда отвра- 
щается. 

Художник «думает образами» (Тургенев), первоисточ- 
ник его мысли — действительность, явления и факты 
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живой жизни. Идея вытекает сама собой из всей образ- 
ной системы его произведения с полной естественностью 
и неотразимой убедительностью, хотя сам автор, возмож- 
но, и затруднится выразить ее простыми обычными 
словами. 

Можно привести, однако, примеры, когда писатель в 
немногих словах излагал идею того или другого своего 
произведения. 

Как только до Тургенева дошли первые отзывы 
о печатающемся романе «Новь», он с предельной чет- 
костью определил в письме к М. Стасюлевичу главную ху- 
дожественную задачу своего романа. «Я решился...—пи- 
сал он, — взять молодых людей, большей частью хороших 
и честных — и показать, что, несмотря на их честность, 
самое дело их так ложно и нежизненно — что не может 
не привести их к полному фиаско». 

Как видим, сущность такого бесспорного и такого яс- 
ного положения об идее оказывается для некоторых на- 
чинающих не вполне очевидной. И дело тут, пожалуй, 
не в том, что молодой автор теоретически слабо вооружен, 
а в том, что теория, оторванная от практики, не оставляет 
глубокого следа в сознании. Писатель может знать ту 
или другую истину, толковать о ней, разбирая чужие 
произведения, а приступив к своему сочинению, начисто 
о ней забыть. Она входит в его плоть и кровь лишь тог- 
да, когда он в процессе письма сам убедится в ее необхо- 
димости и в ее значении. Увидев недостаток в своем про- 
изведении, автор начинает искать его причину и тут от- 
крывает истину, которую знал давно, чуть не с детства. 
Разве не к школьным истинам относится это положение: 
в основании произведения должна лежать ясно осознанная 
и единая главная идея. Однако в период литературного 
ученичества мы сплошь и рядом нарушаем это требова- 
ние. Кто из нас не был «простым списывателем сцен»! 
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Долгое время мы не замечали такого существенного 
недостатка, как иллюстративность, а обнаружив, не сразу 
догадались о причине, ее породившей. 

Как было у нас, на Урале? 

°В 30-х и 40-х годах уральские писатели больше всего 
занимались темами гражданской войны и дореволюцион- 
ного прошлого. Такое положение очень беспокоило Павла 
Петровича Бажова, который был руководителем свердлов- 
ской писательской организации. 

Как-то, зайдя в издательство, он долго и озабоченно 
соображал вслух, кто из писателей разрабатывает совре- 
менную тематику. Он брал одну фамилию за другой и с 
сожалением заключал после каждой: 

— Современностью не интересуется. 

В то время (это было в начале 1940 года) только что 
была напечатана у нас в альманахе интересная, на мой 
взгляд, повесть из современной жизни. Когда я напом- 
нила Павлу Петровичу об этой вещи, он сказал: 

— Там нет проблемы. Есть новый фон, но старые си- 
туации. 

Надо заметить, что Павел Петрович не раз высказывал 
и раньше свое давнее убеждение: 

— Все художественные произведения были проблем- 
НЫМИ. 

Произведения, в которых нет проблемы, он относил 
к простейшему виду литературы. Он и свои сказы отно- 
сил к тому же виду, с чем уж никак нельзя было согла- 
ситься. 

В конце 1938 года, накануне выхода в свет «Малахи- 
товой шкатулки», он с полной убежденностью говорил: 

— Какой я писатель? Настоящий писатель ставит 
какую-то проблему. А я что? Где элемент творчества? 
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В то время разговор о необходимости проблемы в ху- 
дожественном произведении не поднимался в нашем кол- 
лективе. 

Шли годы. Все больше и больше появлялось книг о 
современности. Молодые писатели освещали трудовую 
жизнь уральских машиностроителей, горняков, лесору- 
бов, нефтяников — участки, мало тронутые литературой. 

Нас это радовало. Но когда количество книг умножи- 
лось, стало видно, что основной конфликт так называемых 
«производственных» повестей и романов строится по одной 
и той же схеме. Какая-то группа персонажей препятствует 
внедрению новых методов труда, с ними идет длительная, 
с переменным успехом, борьба, и в конце концов все кон- 
чается-к общему удовлетворению: консерваторы посрам- 
лены, перед новаторами открывается «зеленая улица». 

Нельзя сказать, что эти повести. и романы читались без 
всякого интереса. Привлекала свежесть материала, его 
актуальность и живость повествования, хотя со второй, 
даже с первой главы мы уже догадывались о дальнейшем 
развитии и об исходе драматических событий. 

Последнее обстоятельство нас несколько расхолажи- 
вало, но мы считали, что это, пожалуй, и невозможно 
устранить. Ведь закон нашей жизни — борьба нового со 
старым, и, куда ни обрати взгляд, повсюду увидишь, как 
люди, утверждающие новые, прогрессивные методы труда, 
сметают старые или ошибочные, одерживают победу. 
Художник с той или иной глубиной отображает этот радую- 
щий нас процесс общественного развития. Иная развязка 
драматического узла была бы ложной, неверной. 

По мере того как повторяемость данного конфликта 
стала учащаться в разных вариациях, структурное одно- 
образие уже начало вызывать досаду и удручать. Возника- 
ло сомнение: да точно ли неизбежна эта композиция? 
Почему произведения других, более опытных советских 
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писателей разнообразны и неповторимы по построению 
и читать их интересно от первой и до последней страницы? 

Вопрос всплывал мимолетно, время от времени — 
встревожит на минуту и сотрется иными, более неотлож- 
ными делами. 

Как-то мне пришлось прочесть подряд три повести 
разных авторов. Писатели, по всему видать, были молодые 
и с производства: материал свой знали «изнутри». Один 
повествовал о жизни сталеваров, другой — станочников, 
третий — лесорубов. Действие происходило в наши дни. 

Первую повесть я прочла не без интереса. Вторую и 
третью только перелистала. Все три оказались до удив- 
ления одинаковыми: одна и та же сюжетная канва, одна 
и та же мысль в основе. Морально неустойчивый юноша 
попадает в здоровый производственный коллектив и после 
всяких испытаний становится под его воздействием хоро- 
мим человеком и примерным рабочим. 

Недостаток, замечаемый прежде в рассеянном виде, 
в отдельных, единичных случаях, здесь по стечению 
обстоятельств был как будто нарочно сгущен настолько, 
что его нельзя было не увидеть и отмахнуться от него за 
недосугом. Разные авторы, разный материал, а повести 
сделаны, как сапоги по одной колодке. Это уже явление, 
опасное явление. В нем надо было разобраться. 

Может быть, авторы этих повестей бездарны, и потому 

такое ужасающее однообразие? Нет, авторы эти были спо- 
собными людьми. 
4 Может быть, причина в том, что тема эта многократно 
уже разрабатывалась.в нашей литературе и незачем пи- 
сать о роли коллектива в деле воспитания молодежи? 
Нет, тема эта продолжает нас волновать, и писатели не 
раз будут к ней возвращаться. 

Ошибка молодых литераторов была в том, что они 
ничего нового не внесли в развитие главной мысли, не от- 
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ступили ни на йоту от обычной трактовки этой темы. Они 
взяли материал как иллюстрацию к общему готовому 
тезису. 

Возможно, авторы эти считали, что так и надо писать; 
может быть, они даже прилагали усилия к тому, чтобы 
их произведение походило на какой-либо литературный 
образец. 

Не всякий автор, пришедший с производства и неис- 
кушенный в вопросах литературы, знает, что иллюстра- 
тивность — это не путь искусства. 

У подлинного художника мысль рождается при тес- 
нейшем соприкосновении с жизнью. Глядя на предмет со 
своей, особенной стороны, он открывает в нем новые гра- 
ни и глубины. 

Когда появилась в печати первая повесть Ф. Решетни- 
кова—«Подлиповцы», она «обратила на себя внимание пуб- 
лики новостью обстановки, своеобразностью языка и ори- 
гинальностью идеи, лежавшей ‘в ее основании» (Салтыков- 
Щедрин). 

Повестям, о которых шла речь выше, нельзя было от- 
казать ни в «новости обстановки», ни в своеобразии язы- 
ка. У авторов не было своего, художнического подхода 
к теме, к главной мысли. Она их, очевидно, не волновала 
по-настоящему, если у всех троих стала воплощаться в 
одну -и ту же форму. 

Настоящий художник в любое произведение, будь то 
очерк, пропагандирующий партийное решение, рассказ 
на злобу дня или повесть о недавних событиях в стране, 
обязательно внесет свои краски, свое чувство, пробужден- 
ное в результате самостоятельного исследования действи- 
тельности. На уровне простого иллюстрирования обще- 
известных положений он не останется. 

«Иное дело, когда писатель, пристрастным и зорким 
взглядом подсмотрев у жизни нечто важное, новое... 
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честно и смело выступает с партийных позиций с этими 
своими наблюдениями и своими соображениями и даже 
выводами — это настоящий помощник партии» (из речи 
А. Т. Твардовского на ХХИ съезде партии). 

В связи с этим уместно вспомнить слова Л. Толстого: 
«В основании истинного произведения искусства дол- 
жна лежать совершенно новая мысль или новое чув- 
ство, но выражены они должны быть действительно с 
рабской точностью всех мельчайших жизненных подроб- 
ностей»*. 

Литературная практика непрестанно наталкивает ре- 
дактора на основные эстетические проблемы. Не зная 
марксистской истории эстетики, он не может успешно ра- 
ботать. Ведь он оценивает произведения, принимает или 
отвергает их, опираясь на определенные основания, 
и он в какой-то мере воспитывает автора, направляет 
его: вот к чему надо стремиться. 


* м * 

Четкое осознание «владычествующей» (Достоевский) 
идеи произведения не означает еще, что в процессе письма 
автор постоянно будет ею руководствоваться. Бывает, 
и очень часто, материал уводит писателя в сторону: мел- 
кое, незначительное, а подчас и вовсе ненужное начи- 
нает вылезать на первый план, оттесняя и приглушая глав- 
ное, существенное. — 


1* Размышляя над драматургией, Л. Толстой записал в дневни- 
ке 1893 года, что сущность всякого искусства состоит в том, чтобы 
поставить героев «в необходимость решения жизненного, не решен- 
ного еще людьми вопроса и заставить их действовать, посмотреть, 
чтобы узнать, как решится этот вопрос. Это опыт в лаборатории. 
Это мне хотелось бы сделать в предстоящей драме» [«И свет во тьме 
светит?з. 
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Вот большая повесть, посвященная годам первой рус- 
ской революции. Автор правдиво и очень выразительно 
показал, как формировалось общественное сознание людей 
его поколения. В основу повести легли личные впечатле- 
ния детства и юности. 

Во время работы автор порою забывал об основной 
задаче, им поставленной, и вводил сцены, не имеющие к 
ней ни прямого, ни косвенного отношения, но дорогие по 
воспоминаниям. Власть лично пережитого была так силь- 
на, что автор, уже закончив повесть, не видел в ней ничего 
лишнего и не замечал, где нарушена соразмерность 
частей. , 

Под нажимом редактора он кое-что сократил, но с 
таким видом, как будто ему хотят отрезать руку или ногу. 

— Как убедить вас? — сказал редактор. — Как добить- 
‘я, чтобы вы сами убирали все эти «розовые ноздри»? 

— Ноздри? — удивленно спросил автор: он не знал, 
откуда это выражение. 

Корреспондент С. Кондурушкин прислал Короленко 
для журнала очерк с описанием событий, происходивших 
в Турции. Короленко был не удовлетворен очерком. 
«...Мы ждем указания, — писал он автору, — каковы осо- 
бенности турецкой революции, нам нужны ее характер- 
ные черты, линии, идущие от прошлого к будущему. 
И вот мне вдруг врезалась в память черточка: «мимо меня 
мелькнула розовая ноздря серого жеребца». Это режет 
ухо явным нарушением перспективы. К чорту ноздрю, — 
хочется сказать. Здесь не скачки, а события огромного 
масштаба. Вам нужно... давать живые картины того, 
что пробивается, и того, что этому пробивающемуся 
противостоит». = 

Этот пример скорее, чем доводы редактора, убедил 
автора. Он нашел ориентир и в дальнейшем уже без сожа- 
ления выбрасывал ненужное и сжимал второстепенное. 
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— К черту ноздрю, — смеясь, говорил он, убирая из 
повести страницу за страницей. 

Пушкин, знавший цену каждой поэтической находке, 
исключил, как известно, немало прекрасных строф из 
«Евгения Онегина». Сжимал и другие произведения. 

В «Барышне-крестьянке» был первоначально такой 
эпизод: 

«Настя сняла мерку с Лизиной ноги и сбегала в поле 
к Трофиму-пастуху. 

— Дедушка, — сказала она ему,— можешь ли ты 
сплести мне. пару лаптей по этой мерке? 

— Изволь,— отвечал старик,— сплету тебе так, что 
любо, дорого... да кому ж, матушка, понадобились дет- 
ские лапти? | 

— Не твое дело, — отвечала Настя,— не замешкай 
только работою. 

Пастух обещал принести их к завтрашнему утру, 
и Настя побежала прочь, распевая свою любимую песню. 


Капитанская дочь, 
Не ходи гулять в полночь», 


Эта картинка уводила действие .от главной линии. 
Пушкин свел ее к двум информационным строчкам: 
«...она сняла мерку с Лизиной ноги, сбегала в поле к 
Трофиму-пастуху и заказала ему пару лаптей по той 
мерке». 

В очерке, рассказе, небольшой повести легко заметить 
несоразмерность частей. Труднее увидеть нарушение про- 
порций в большой вещи. 

Когда Достоевский работал над повестью «Подросток», 
он сделал себе характерное напоминание: «Сжатее, как 
можно сжатее (учиться у Пушкина)». И, признавая, что 
в его романах «Идиот» и «Бесы» малозначительные проис- 
шествия «тянулись через долгое пространство в действии 
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и сценах», предостерегает себя от этого: «...как второсте- 
пенные эпизоды они не стоили такого капитального вни- 
мания читателя, и даже напротив, тем самым затемнялась 
главная цель, а не разъяснялась, именно потому. что чи- 
татель, сбитый на ппоселок, терял большую дорогу, пу- 
тался вниманием. Стараться избегать и втопостепенно- 
стям отводить место незначительное... а действие сово- 
купить около героя». 

Л. Толстой, умевтий видеть целое лаже при самых 
грандиозных сооружениях, убрал из «Войны и мира» 
столько сцен, эпизодов, картин, что они вместе с его чер- 
новиками составили в итоге том чуть ли не в семьдесят 
печатных листов, причем многие из них имеют неоспоримую 
хуложественную ценность. 

Как найти верное соотноттенив частей, не дать возмож- 
ности втопостепенному выплывать вперед и разрастаться 
до птазмепа главного мотива? 

Хуложник-живописеп олним взглядом охватывает свое 
полотно. Отойля от картины, он спазу видит. ппавиль- 
но ли расположены его фигупы, упавноветтены ли все 
элементы композиции, образуют ли они олно гапмоничес- 
кое целое. выпажают ли главную идею. Автору же боль- 
шого литературного произведения нелегко обнять его 
целиком. : 

Тургенев ппименял один прием, чтобы верно натупать 
главные узлы произведения и найти соразмерность частей. 
Он излагал его содержание «на двух-трех стпаницах ко- 
ротко и ппосто, ну, как для детей пишут». После этого 
уже начинал писать. 
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За долгие годы работы в Свердловском областном из- 
дательстве, а затем в Перми, в отделении Союза писате- 
лей, я не помню ни одного случая, чтобы хоть какое-то 


85 


крупное художественное произведение было сразу приня- 
то в печать. Рукопись обычно возвращается автору для 
перестройки или серьезной доработки. Это явление стало 
настолько привычным, что теперь уже никто не удивляется, 
если первоначальная постройка произведения идет 
на полный или частичный слом. Подобную практику 
принимают как неизбежность и редакторы и сами авторы. 
Но так ли это неизбежно? 

Думаю, что нет. Основная причина композиционных 
ошибок в том, что авторы мало времени тратят на предва- 
рительную работу, на обдумывание и разработку плана 
будущей своей книги. 

Некоторые начинающие романисты боятся внести ка- 
кое-либо рациональное начало в свою работу. Им кажет- 
ся, что план оледенит, сдержит полет их вдохновения, 
на волю которого они хотели бы отдаться полностью, при- 
глушив в себе голос мыслителя и критика. Для утвержде- 
ния своей позиции они ссылаются на Горького или на 
А. Н. Толстого, которые обходились без детально разрабо- 
танных планов. Горький составлял план в общих чертах 
и не заносил его на бумагу. Для А. Н. Толстого план был 
лишь «руководящей идеей», «волевым желанием». 

Но значит ли это, что такие большие мастера не обду- 
мывали всесторонне и глубоко будущее произведение? 
Не надо забывать и того, что Горький и А. Н. Толстой в 
течение многих лет оттачивали мастерство на рассказах. 

«Нетерпеливость нужно сдерживать, — писал А. Н. Тол- 
стой.— Но не всегда это удается. Иной раз (особен- 
но в прежние года) понадеешься на «диктовку», — когда 
сам не знаешь, почему приходят образы и мысли...— и, 
увлеченный чем-то мелькнувшим, кидаешься писать... 
Рассказ написан, как будто бы вышло здорово... Но я 
утверждаю, что будь тут предварительная подготовка, то 
есть: обдумать и так и этак, собрать материал книжный 
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или устный да посоветоваться с «критиком»: а может быть, 
все это бросить и начать совсем по-другому, — получи- 
лось бы во сто раз здоровее. Торопливость — вредная 
штука. Сколько напрасно выплеснуто страсти на 
бумажные листы. Мелькнула книжка, напгумела и кану- 
ла в безвременье, — лишь оттого, что в ней все торопливо, 
не продумано, не сработано. А холодный Мериме сияет, 
не тускнея». 

Как поступает молодой, не искушенный в литератур- 
ном деле человек, задумавший написать большую вещь? 
Если у него есть интересный материал и сюжет, то он уже 
считает, что можно браться за перо. О будущих своих 
героях он меньше всего размышляет. Ему кажется впол- 
не достаточным живо представлять собой тех конкретных 
лиц, которых он избрал как «модели» для изображения. 
«Под пером разовьется», — надеется он и, не долго думая, 
начинает «творить». 

Что получается при таком поспешном подходе? 

На заседании редакционного совета издательства об- 
суждалась большая повесть в трех частях о колхозе воен- 
ных лет. За столом сидели литературоведы, критики, пи- 
сатели — целый сонм знатоков и ценителей. Редсовет был 
созван потому, что редактор, считая, что повесть должна 
подвергнуться кардинальной перестройке, не знал, в 
каком направлении ее следует проводить. : 

Вопрос был действительно сложный. Отдельные части 
повести автор писал в разное время, с большими переры- 
вами (они печатались в альманахе). К тому же, и это са- 
мое главное, у автора не было сделано предварительного 
плана ни к одной части, ни в целом ко всей книге. 

Набрав некоторый запас жизненного материала, он 
сразу взялся за перо, положившись на свою интуицию. 
Он не отобрал заранее действующих лиц и не обдумал 
их роль в развитии событий. Фигуры, все новые. и новые, 
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входили в повесть с каждой следующей главкой. А так 
как главок в повести было много, то к концу героев ско- 
пилось столько, что сам автор стал путать их имена и 
фамилии. Персонажи входили и уходили, как пассажиры 
на вокзале. Встретились на момент, бросили две-три реп- 
лики и разошлись, чтоб никогда больше не встретиться. 
Нечего и говорить, что ни одно лицо не было проявлено 
достаточно. Что-то живое обозначится на миг в ком-либо, 
иные сценки тронут верностью жизни, но все это вскользь, 
мимоходом. 

Естественно, что обсуждение повести, очень хаотичной 
по построению, прошло крайне сумбурно и в конечном 
счете бесплодно. 

Весь редсовет, без исключения, согласился с тем, 
что повесть интересна по замыслу и материалу, но... 
За этим «но» последовали самые ‘различные предложения. 

— Всех ребятишек надо, по-моему, убрать совсем. 
К чему они? — сказал один из членов редсовета. 

— Нет, — возразил другой,— детишек надо оставить, 
а вот слепого фронтовика следует, пожалуй, удалить. 
Он не играет никакой роли в развитии сюжета. 

— Что вы, что вы! — запротестовал третий.— Эта 
фигура — типичное явление для тех лет, и она вырази- 
тельно подана. А вот бригадир овощеводов — лишнее лицо. 

Разговор, который я здесь излагаю в огрубленном виде, 
и дальше продолжался в том же духе. Автор молчал. 
Спросили его: что он думает, с чем согласен. 

— Я ничего не знаю, сбит с толку, хоть «караул» кри- 
чи. Если всех послушать, то у меня в итоге будет не кни- 
га а пшик. | 

Автор был прав по-своему: невозможно переделывать 
произведение, если указания так противоречивы и неос- 
новательны. Но разноречия в суждениях. были вызваны 
самой вещью, 
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Этот случай кажется на первый взгляд пояти анекдо- 
тическим. Однако он характерен для ряда авторов, беру- 
щихся за большие полотна — повести, романы — без 
предварительной разработки и планировки. 


Когда редактор вглядывается в структуру произве- 
дения, он подобен механику, выверяющему сложный ме- 
ханизм, прочность всех его звеньев и взаимосвязи их. 

Перед ним повесть. После первого же чтения он обна- 
руживает ее композиционную неслаженность. Эпизоды 
без всякого ущерба для смысла можно передвигать и 
взад. и вперед. Количество их можно увеличивать и со- 
кращать. 

— Возьмем эту главку, — говорит он автору.— У нее 
нет органической скрепы ни с предшествующими гла- 
вами, ни с последующими. Ее можно спокойно изъять. 
Она существует сама по себе. Вы нанизали эпизоды на 
простую хронологическую нитку. А у вас ведь не хроника 
и не мемуары. 

Говоря так, редактор чувствует, что ему надо опереться 
на какое-то незыблемое положение искусства. Он приводит 
слова Л. Н. Толстого: 

«В настоящем художественном произведении: стихотво- 
рении, драме, картине, песне, симфонии, нельзя вынуть 
один стих, одну сцену, одну фигуру, один такт из своего 
места и поставить в другое, не нарушая значения всего 
произведения, точно так же, как нельзя не нарушить жиз- 
ни органического существа, если вынуть один орган из 
своего места и вставить в другое». 

Автор согласен. Но что следует из этого? Ему надо са- 
диться за стол и, критически пересмотрев все элементы 


своего рыхлого, рассыпающегося сочинения, начать его 
перестраивать. 
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Новая компоновка событий в произведении, их пере- 
движка влечет за собой уйму внутренних, больших и 
малых, изменений. В результате этой операции летят в 
корзину страницы, над написанием которых автор корпел 
не один день. У него одно утешение: он приобретает опыт. 
Но какой дорогой ценой! 

Бывает ли так в строительном деле? Случается, но 
редко. Перед тем как возвести здание, строитель обяза- 
тельно составит общий его проект и подготовит рабочие 
чертежи к отдельным деталям. Не так ли надо поступать 
и писателю, задумавшему крупную вещь? 

Составить чертеж книги — не значит сковать твор- 
ческое воображение заранее заданной схемой. В процессе 
письма автор волен внести любые изменения в намеченный 
план, что и бывает довольно часто. План — лишь ориен- 
тир для предстоящей работы. 

Ценно признание крупнейшего советского ‘писателя 
Л. Леонова: «Я по возможности продумываю план книги 
во всех кусках. Иногда я делаю графическое изображение 
повествования. Важно посмотреть, какие балки соеди- 
няют сооружение. Каждая балка должна упрочнять его 
конструкцию». 

Для начинающего романиста не бесполезно знать раз- 
личные формы выражения окончательных рабочих пла- 
нов, которые составляли классики. 

Вот рабочий план нескольких глав Преступления и 
наказания», где точно намечен порядок‹эпизодов (сюжет- 
ная канва): 

«1) Дыра под подоконником. 

Ходил закладывать часы и высматривать. 
Рассуждения. 

(Чтоб читателю дано было знать, что он не для за- 
кладу ходил и что тут неспроста). 

2) Встреча в ‘`распивочной с Мармеладовым. 
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3) Дома: отношение к хозяйке. Письмо от матери. 
О женихе. — Нет, они не должны страдать. Рассуждения 
скептические. На Сенной Лизавета. 

4} Перед приготовлением. Воспоминания, рассужде- 
ния. Убийство. 

5) В полиции. Под камень. На бульваре 20 коп. Воз- 
вратил перевод. 

6) Болезнь. Письмо матери, деньги. 

7) Бежал. Трактир. Странное высокомерие. Ссора с 
рабочими. Смерть Мармеладова». 

Такие образцы чрезвычайно серьезного отношения 
мастеров к планировке произведения, бесспорно, должны 
стоять в памяти начинающего прозаика. И если он в с0- 
ответствии со своими художественными взглядами и 
склонностями проведет на первых порах хотя бы неболь- 
шую предварительную работу, то сам убедится, как не- 
ожиданно выиграет вещь. 

Обдумывание будущего произведения, его главной 
темы, круга действующих лиц, взаимоотношений и поступ- 
ков — первый, незримый фазис творческой работы писа- 
теля, закрепляемый в планах, наметках, психологических 
характеристиках, предположениях. 


Так обычно зарождается крупное художественное про- 
изведение.. 
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Как-то, знакомясь с рукописью романа одного начи- 
нающего автора, редактор задумался: почему так скуч- 
но читать? Материал взят из жизни и подан довольно жи- 
во, а читать не хочется. В чем дело? 

Чувствуя, что причина неудачи романа в его построе- 


нии, он обратился к опыту классиков. У Гоголя нашел то, 
что искал. 
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Гоголь считал, что в романе, как и в пьесе, перво- 
степенное значение имеет «с77рого и умно обдуманная 
завязка». Почему? Она вводит основное противоречие 
(конфликт), которое определяет весь дальнейший ход 
событий. 

Роман был построен как цепь полуочерков, полурас- 
сказов, объединенных между собой местом действия и вре- 
менем. Автор сознательно избрал такое построение. Узел 
противоречий между героями был взят до того маленький, 
что он разрешался через две-три главы, и автор вынужден 
был завязывать новый, столь же незначительный. 

За одним маленьким происшествием следовало ‘дру- 
гое маленькое происшествие. В каждом эпизоде действо- 
вала особая группа персонажей. Роман распадался на 
‘ряд обособленных кусков. 

Из того строительного материала, каким располагал 
автор, можно было бы возвести чуть не высотное здание. 
У него же вышел десяток кособоких хибарок, населенных 
случайными людьми. 

«Строго и умно обдуманная завязка» — что разу- 
мел под этим Гоголь? «...Комедия должна вязаться, — 
писал он, — сама собой, всей своей массою, в один большой, 
общий узел. Завязка должна обнимать все лица, а 
не одно или два, — коснуться того, что волнует, 00- 
лее или менее, всех действующих. Тут всякий ге- 
рой; течение и ход пьесы производит потрясение всей ма- 
шины: ни одно колесо не должно оставаться, как ржавое 
и не входящее в дело». | 

Гоголь здесь говорит о пьесе. Но это положение, мне 
кажется, может быть с пользой отнесено и к прозе. 

Сколько неудач терпят авторы крупных сюжетных ве- 
щей только потому, что, перед тем как приняться за ра- 
боту, они не обдумали должным образом завязку и экс- 
позицию. 
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Редактор изложил автору романа свое мнение и привел 
слова Гоголя в доказательство. Но тот с ним не согласил- 
ся. Он сказал, что не хочет и не может искусственно вя- 
зать всех своих героев в один узел — материал не позво- 
ляет. 

Романист был прав в том, что нельзя строить исходя из 
ранее заданной схемы, как бы она ни была хороша. По- 
строение подсказывается материалом и той задачей, ко- 
торую ставишь перед собой. Единых для всех рецептов нет 
в творческом деле. 

Но каждый из пишущих должен знать разные, уже су- 
ществующие способы решения. Без освоения опыта прош- 
лого можно ли вести плодотворные поиски новых форм? 

Романист, видя, что та компоновка событий, какую 
он избрал, не дает ему возможности создать одно целое 
и, что тоже существенно, не возбудит у читателя интереса 
к книге, должен был в самом начале откинуть эту форму 
построения и поискать новую. 


Большинство из нас, пишущих, при разработке сюжета 
мало размышляет над тем, чтобы повествование увлекало 
читателя, было занимательным. Надеемся на новизну 
материала, на актуальность темы. Что следует потом, 
нужно ли говорить. Много книг недвижно покоится на 
библиотечных полках. 

Некоторые прозаики, из тех главным образом, кто тяго- 
теет к спокойному бытописанию, считают, что требование 
занимательности к ним не относится. Их внимание на- 
правлено не на событийную сторону, а на раскрытие 
характера в простом, естественном движении жизни. Им 
не нужна запутанная интрига с тайнами, убийствами и 
разными неожиданностями, которая так влечет к себе 
авторов приключенческой и детективной литературы. 
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В стремлении к занимательности им видится что-то легко- 
весное и чуждое русской классической традиции. 

Этот взгляд, за которым нередко прячется леность 
мысли, нетрудно опровергнуть. 

«Талантливо составить — значит занимательно соста- 
вить, потому что самая лучшая книга, какова бы она ни 
была и о чем бы ни трактовала, — занимательная», — пи- 
сал Достоевский. Он, как известно, постоянно стремился 
к тому, чтобы увлечь читателя. Неожиданное развитие 
действия с острыми драматическими положениями и 
«эффектным» концом — характерная особенность почти 
всех романов Достоевского. Исследователи, изучая его 
планы и рукописи, отмечают заботу о занимательности на 
‚аждом этапе его литературного труда. Разрабатывая 
образ Ставрогина, тероя романа «Бесы», Достоевский 
пишет для себя: «Не делать, как другие романисты, 
т. е; с самого начала затрубить о нем, что вот это человек 
необычайный. Напротив, скрывать его и открывать лишь 
постепенно сильными художественными чертами». Не ме- 
нее примечательна другая его запись о Мышкине: «Не вес- 
ти ли лицо Князя по всему роману загадочно, изредка 
определяя подробностями (фантастичнее и вопроситель- 
нее, возбуждая любопытство), и вдруг разъяснить лицо 
его в конце...» 

Куприн, в произведениях которого уж никак нельзя 
усмотреть тяги к запутанной «детективной» интриге, го- 
рячо советовал начинающему автору: 

«Никогда не выкладывай в рассказе твоих намерений 
в самом начале. Представь дело так, чтобы читатель ни 
за что не догадался, как распутывается событие. Запуты- 
вай и запутывай, забирай читателя в руки: что, мол, 
попался? и с тобой будет то же. Не давай ему отдохнуть 
ни на минуту. Пиши так, чтобы он не видел выхода; а 
начнешь выводить из лабиринта, делай это добросовестно, 
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правдиво, убедительно. Хочешь оставить в тупике, раз- 
рисуй тупик вовсю, чтобы горло сжалось...» 

Нет, ни один из наших мастеров слова, создателей 
сложных психологических образов, не игнорировал за- 
нимательность, не считал это требование для себя необя- 
зательным. Разрабатывая сюжетную канву — поле дей- 
ствия своих героев, — они стремились так расположить 
события, чтобы интерес к развитию действия не ослабевал 
у читателя до конца. 
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Инвалид войны принес в редакцию объемистую руко- 
пись. 

. — Вот действующие лица, — сказал он и показал 
длиннейший, аккуратно пронумерованный список. Пять- 
десят семь лиц! 

— И все они действуют? 

— А как же, — ответил автор. | 

На поверку, конечно, оказалось другос. Большин- 
ство персонажей бездействовало. 

Молодой прозаик нередко забывает или не знает, что 
главным предметом его заботы должен быть художествен- 
ный образ, а потому не затрудняет себя отбором персона- 
жей. Поразительно, с какой бездумной легкостью вводит 
он в свое повествование одну фигуру за другой. С той же 
беззаботностью он и оставляет их по пути. Беспризорные, 
безликие эти фигуры обычно невозможно запомнить, 
и рецензент, зная заранее, чтб его ожидает, уже с пер- 
вых страниц начинает выписывать фамилии персонажей 
на особый листок, чтобы хоть как-то ориентироваться 
в этой толпе литературных призраков. 

Поток подобных произведений не спадает. Люди самых 
различных специальностей и подготовки совершают сдни 
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и те же ошибки, делают одни и те же просчеты. Так было 
с самотеком и тридцать и двадцать лет назад, то же самое 
наблюдается сейчас. 

О художественном характере, его связи с жизнью, 
созревании образа написано очень много — в общих об- 
зорах литературы и отдельных монографиях, раскрываю- 
щих историю создания того или другого типа в известных 
классических произведениях. Нельзя сказать, что начи- 
нающие прозаики не осведомлены в этих вопросах. Одни 
изучали их в средней или высшей школе, другие осваи- 
вали самостоятельно. Автору не надо говорить, что глав- 
ный предмет творческих устремлений писателя — это че- 
ловек, его дела, мысли, чувства, что, чем шире на- 
блюдения художника над избранной им социальной 
средой, тем вернее и ярче он может создать образ героя. 
Эти общие истины известны почти каждому лите- 
ратору. 

Знание это не оберегает, однако, авторов от серьезных 
ошибок. И здесь начинающий прозаик, пожалуй, больше 
всего обнаруживает превратных представлений, которые 
губительно сказываются на его практике. 

Однажды при разборе рукописи романа автору заме- 
тили, что такой-то его персонаж по языку и манере пове- 
дения очень похож на героя из другого, незадолго перед 
тем вышедшего романа местного писателя. 

— А разве обязательно надо писать новые характе- 
ры?— удивленно спросил кто-то из начинающих. 

И когда ему напомнили о том, что мастера прошлого 
постоянно искали новые характеры, еще не тронутые 
никем или недостаточно освещенные, он воскликнул: 

— Ну, это для нас задача слишком трудная|!.. 

Верно! Задача эта очень трудная, но о ней нельзя не 
помнить, если хочешь внести что-то свое, новое в’. лите- 


ратуру. 
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Чехов когда-то писал своему брату: «Но ради аллаха! 
Брось ты, сделай милость, своих угнетенных коллежских 
регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта 
тема уже отжила и нагоняет зевоту?» (4 января 1886 г.). 
И позднее ему же: «Отставные капитаны с красными но- 
сами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточ- 
ные жены-труженицы, честные молодые люди без единого 
пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни — 
все это было уж описано и должно быть объезжаемо, как 
яма» (9 мая 1889 г.). 

Нечто подобное хочется сказать молодому писателю, 
склонному в первое время к подражанию и шаблону. 
Директор предприятия с отсталыми взглядами, консер- 
ватизм которого разоблачает или главный инженер, или 
рядовой новатор, или жена; хирург, делающий операцию 
с опасностью для своей жизни; муж, бросающий свою 
жену и детей и в конце осознающий свою ошибку; юноша- 
белоручка, встающий на верный путь после ряда ошибок 
и проступков; зажимщик критики ‘редактор газеты и 
молодой журналист, смело ломающий установленные в ре- 
дакции порядки; старый дед, выступающий то в роли 
мудрого наставника жизни, то в роли скрытого вреди- 
теля, угрюмого отщепенца; догматик секретарь рай- 
кома — все эти фигуры нам уже известны по многочис- 
ленным книгам. Зачем же их повторять! 

Перепевы известного, а также худосочное мелкотемье 
наблюдаются чаще всего в произведениях тех молодых 
литераторов, которые переходят на профессиональное по- 
ложение без достаточного запаса жизненных впечатлений 
и без навыков к систематическому литературному труду. 
Они быстро отрываются от жизни. Их опыт переживаний 
крайне мал и однотонен. Он складывается из одних и 
тех же повторяющихся впечатлений очень неширокого 
жизненного охвата. Литературные разговоры в отделении 
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Союза писателей, в издательстве или в редакциях газет; 
кратковременные ‘поездки в недальний район для помощи 
литкружку; выезд на совещания или семинары обяза- 
тельно в купированном вагоне и с обязательным житьем 
в отдельном номере лучшей гостиницы; эпизодическое, 
от случая к случаю, сидение за письменным столом, пре- 
рываемое кружкой пива; парадные выходы к читателю 
с одной и той же книжечкой в руках. Барский, обломов- 
ский образ жизни — без активного вторжения в жизнь, 
‚ без напряженного и регулярного труда, без горячих моло- 
дых порывов, исканий и беспокойства. При таком время- 
препровождении захиреет даже крупный талант, а ма- 
лый — быстро засохнет на корню. Где же и как увидит 
автор новые характеры современности, уловит новые 
жизненные конфликты, схватит новые ситуации, которые 
непрерывно рождает наша богатая действительность? Че- 
ловеку такого склада остается лишь перепевать бтарое, 
или углубляться в мелочи своего быта, или черпать мате- 
риал из книг и газет. Незавидная доля! К счастью, так 
живет небольшая группа молодых литераторов*. 

Бывает так, что удались автору две-три фигуры в пер- 
вом его произведении, и он начинает вводить их в следую- 
щие свои вещи под другими фамилиями и не видит в том 
большой беды. Ну и что же! Было бы лицо живым! 

Мы редко вспоминаем слова Белинского: «В истинно 
художественном произведении все образы новы, ори- 
гинальны, ни один не повторяет другого, но каждый 


* Куприн в свое время дал великолепный наказ молодому пи- 
сателю: «Гы — репортер жизни. Иди в похоронное бюро, поступи 
факельциком, переживи с рыбаками шторм на оторвавшейся льди- 
не, суйся решительно всюду, броди, побывай рыбой, женщиной, 
роди, если можешь, влезь в самую гущу жизни. Забудь на время 
себя. Брось квартиру, если она у тебя хороша, все брось на люби- 
мое писательское дело...» 
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живет своею особною жизнию. Как бы ни были мно- 
гочисленны и разнообразны творения художника — он 
ни в одном из них и ни одною чертою не повторит 
себя». 


Наивно подходят авторы к изображению положитель- 
ного героя. Эту роль они чаще всего отдают парторгу или 
секретарю обкома. Как правило, это лицо наделяется 
всеми возможными человеческими добродетелями: прин- 
ципиальностью, честностью, умом, глубокой привязан- 
ностью к семейному очагу, отвращением к выпивке и 
грубому слову. У положительного персонажа умные при- 
щуренные глаза, большой лоб, теплая улыбка. В волосах, 
черных по преимуществу, серебрится проседь, на лице 
иногда шрам — знак боевой биографии. К нему, как 
к высшему арбитру, обращаются персонажи в затрудни- 
тельные моменты, и он обязательно находит верное ре- 
шение. 

Среди литераторов иногда возникает спор — можно ли 
положительное лицо наделить каким-либо недостатком, 
чтобы хоть как-то его оживить? Спор этот, будучи бес- 
плодным, как правило, кончается ничем. 

Старые мастера в свое время сбрьезно размышляли над 
этим вопросом — как рисовать положительное лицо. 

В 1896 году после прочтения` какой-то драмы С. Семе- 
нова Л. Н. Толстой ему написал: «Главное — нехорошо 
главное лицо. Оно не живое, а прописная ходячая про- 
поведь... Каждое лицо должно иметь тени, чтобы 
быть живым, а этого у вас нет». Спустя четыре года 
Толстой записал в свой дневник: «Видел во сне тип 
старика, который у меня предвосхитил Чехов [в повести 
«В овраге»|. Старик был тем особенно хорош, что он 
был почти святой, а между’ тем пьющий и ругатель. 
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В первый раз ясно понял ту силу, которую приобретают 
типы от смело накладываемых теней. Сделаю это на 
Хаджи-Мурате и Марье Дмитриевне». 


Некоторые начинающие не ищут героя типичного для 
той среды, которую они берутся изобразить, а доволь- 
ствуются единичной «моделью», иногда совсем не харак- 
терной. 

В течение нескольких лет мне пришлось сталкиваться 
с двумя молодыми прозаиками, начавшими печататься 
в одно время. Я не спрашивала их, как они работают над 
созданием образов своих героев. В этом не было необ- 
ходимости: лучшее свидетельство — их произведения. Там 
все видно. 

В первых романах и рассказах этих литераторов яв- 
ственно обозначились разные подходы к созданию худо- 
жественного образа. Один шел оз конкретной «модели» 
и точно описывал все ее черты. Другой — конструировал 
образ героя чисто умозрительным путем, не имея в виду 
какое-либо определенное лицо. 

Не надо большой проницательности, чтобы уловить 
в произведении копиистский подход к «модели», единич- 
ность авторского наблюдения. Можно совершенно не 
знать в жизни тех лиц, которых изобразил автор, и все- 
таки с уверенностью утверждать, что такие-то персона- 
жи суть простые фотографии. В данном случае автор 
писал портреты своих родных и знакомых. Многие из 
них были неплохо нарисованы, но знакомство с ними 
неизменно порождало недоумение и неудовлетворенность. 
Зачем введены эти случайные лица, без отбора и глубо- 
кого внутреннего осмысления? К чему они? Людей на 
земле миллионы, так неужели же любого, кто ни попадется 
на глаза, тащить в книгу? 
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Этот прозаик, способный, цщущий человек, полагал 
в первую пору своего ученичества, что копиистский под- 
ход к «модели» более современен, чем подход писателей 
прошлого, стремившихся к тому, чтобы «сквозь игру слу- 
чайности добиваться до типов» (Тургенев). Молодой автор 
видел также, что его персонажи получались более живы- 
ми, индивидуализированными, чем персонажи его това- 
рища, не хотевшего обращаться к изображению реально 
существующих лиц. Тому действительно не удавалось 
создать ни одного живого образа. Его персонажи напо- 
минали заводных манекенов. Герои действовали в том 
сюжетном русле, который был задан автором, говорили 
лишь То, что он им подсказывал. По своей воле они не 
дышали и не двигались. 

Первый прозаик имел несомненное преимущество перед 
вторым. Его произведения были более интересны. И он 
быстрее, чем его товарищ, преодолел «болезнь роста». 
Ноего творческое созревание было бы более интенсивным, 
если бы кто-то, редактор или опытный писатель, сказал бы 
ему в самом начале его пути: 

— Хорошо, что вы обращаетесь к живой конкретной 
«модели». Так делали и старые мастера. Стендаль, напри- 
мер, прямо советовал: «Когда вы изображаете мужчи- 
ну, женщину, местность, всегда думайте о ком-нибудь 
или о чем-нибудь реальном». В наше время английский 
писатель С. Моэм, опираясь на авторитет Тургенева, 
рекомендует делать так же: «Как сказал Тургенев, только 
если имеешь в виду определенного человека, можно при- 
дать своему творению и живость и свежесть». Вы верно 
взяли направление. Но это лишь начало творческой ра- 
боты над созданием образа. Самое главное — впереди. 

Дальнейшая беседа с автором может быть очень крат- 
кой. Излишне повторять ему содержание общеизвестных 
статей и книг о создании классиками типов и характеров. 
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Более убеждают личные признания великих художников. 
Например: «Да, я часто пишу © натуры, — говорил Л. Тол- 
стой.— Прежде даже фамилии героев писал в черновых 
работах настоящие, чтобы яснее представлять себе то лицо, 
с которого я писал. И переменял фамилии, уже заканчивая 
отделку рассказа. Но я думаю так, что если писать 
прямо с натуры одного какого-нибудь человека, то это 
выйдет совсем не типично, — получится нечто единичное, 
исключительное и неинтересное. А нужно именно взять у 
кого-нибудь его главные, характерные черты и дополнить 
характерными чертами других людей, которых наблюдал. 
Тогда типично. Нужно наблюдать много однородных 
людей, чтобы создать один определенный тит». 

Когда княгиня Волконская спросила, кто служил 
прототипом образа Андрея Болконского, Толстой отве- 
тил: «Андрей Болконский никто, как и всякое лицо рома- 
ниста, а не писателей личностей или мемуаров. Я бы 
стыдился печататься, ежели бы весь мой труд состоял 
в том, чтобы списать портрет, разузнать, запомнить». 

Аналогичные свидетельства о создании художествен- 
ного образа оставили нам Тургенев, Гончаров, Достоев- 
ский, Горький, Серафимович и другие писатели. 

Мне кажется, что только случайным выбором персо- 
нажей и копиистским подходом к натуре можно объяс- 
нить великое изобилие серых, неинтересных фигур, дей- 
ствующих в ряде современных произведений. Душевно 
ограниченные, мелочные, раздражительные люди, неспо- 
собные ни к высоким чувствам, ни к свершению больших 
дел, выдаются за типичных представителей нашей эпохи. 
Читаешь и думаешь: «С кого, они портреты пишут?» Где, 
истинный герой современности — умный, волевой, сме- 
лый, одухотворенный великими идеями коммунизма? 

к Сто лет назад Салтыков-Щедрин писал, что в каждом 
звуке романа «Дворянское гнездо» разлита светлая поэ- 
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зия. «Да и что можно сказать о всех вообще произведениях 
Тургенева? То ли, что после прочтения их легко дышится, 
легко верится, тепло чувствуется? Что ощущаешь явствен- 
но, как нравственный уровень в тебе поднимается, что 
мысленно благословляешь и любишь автора?» Бросив 
общий взгляд на произведения других писателей, в част- 
ности Писемского, он говорит далее: «От художников на- 
ших пахнет ябедой и семинарией; все у них плотяно и 
толсто выходит, никак не могут форму покорить. После 
Тургенева против этих художников некоторое остер- 
венение чувствуешь». 

Когда читаешь произведения литераторов, склонных 
к эмпирическому изображению действительности, прихо- 
дят на ум эти сердитые слова великого сатирика: «...все 
У них плотяно и толсто выходит, никак не могут форму 
покорить». | 
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Опыт классиков? Некоторые новички думают так: 
«Учиться у мастеров прошлого, конечно, надо, но уж это 
очень далеко от нас. Сейчас надо что-то другое, новое. 
Начнешь изучать классиков — пожалуй, потеряешь свое 
творческое лицо». 

Начинающие порой рассматривают призыв к учебе 
у классиков как некое тайное посягательство на их само- 
стоятельность, тогда как их призывают не к подража- 
нию, & к изучению художественного опыта великих 
мастеров, к критическому освоению приемов их работы, 
технических достижений*. 


* Немецкий поэт Иоганес Р. Бехер писал в своей книге «Власть 
поэзии»: «Лишь зная правила, можно позволить себе сделать ис- 
ключение из правил или создать новые правила. Нужно овладеть 
техникой, чтобы уметь свободно обращаться с материалом и в момент 
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При обсуждении романа молодого талантливого писа- 
теля обнаружилось, что больше половины его героев были 
с одинаковым прошлым: отбывали тюремное наказание 
за уголовные преступления. Когда автору указали на 
это, он сам был удивлен: «Как же так? Непонятно. Не 
хотел я этого». = 

Вышло так, конечно, потому, что автор перед написа- 
нием романа не разработал биографии своих героев, не 
продумал тщательно жизненный путь каждого из них. 

Широко известны слова Тургенева: «‹...я набрасываю 
обыкновенно подробную биографию каждого действую- 
щего лица и даже ближайших предков главных лицу». 

Вначале молодой романист проходит мимо этих слов. 
Ему кажется, что можно обойтись и без этой хлопотливой 
работы. «Времени было много у Ивана Сергеевича, вот он 
и составлял эти самые биографии. А у меня времени 
в обрез. Мне свою автобиографию для Литфонда некогда 
сочинить». 

Потерпев неудачу — одну, другую, молодой романист 
приходит в конце концов к осознанию простой истины: 
нельзя строить здание, не разработав его проект и не под- 
готовив предварительно рабочих чертежей. Его начинает 
уже занимать вопрос: а как же составлять эти самые 
биографии и характеристики, на что обращать внимание 
и вообще у кого можно поучиться приемам предваритель- 
ной планировки произведения? 

Наши исследователи достаточно полно раскрыли твор- 
ческую историю многих произведений русской и зарубеж- 


«творческого экстаза» не споткнуться о технические препятствия. 
Формой необходимо овладеть настолько, чтобы уметь ею пользо- 
ваться даже во сне. Причем следует помнить (во избежание ошиб- 
ки), что техника не есть чистая техника и так же трудно отделима 


от содержания, как явление от сущности, она есть проявление сущ- 
НОСТИ». 
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ной классики. Лаборатория писателя перестала быть 
тайной. Писатели щедро делятся своим опытом на стра- 
ницах литературных газет и журналов. Есть и сводные 
издания, например трехтомный сборник «Русские писа- 
тели о литературном труде». К сожалению, нет у нас 
пока обобщающего труда о рабочих приемах, которые 
применялись различными мастерами при разработке 
художественного образа. Но и простое ознакомление с 
проектами биографий героев наиболее известных произ- 
ведений поучительно само по себе. 

Вот «формулярный список» Нежданова, пазработан- 
ный Тургеневым перед написанием романа «Новь»: 

«Нежданов, Алексей Дмитриевич, р. 1843; 25. 

Побочный сын некоего генерал-алъютанта кн. Голи- 
цына и гувернантки его детей, умертей от родов.—Наруж- 
ность Отто, только рыжий. Удивительно белая кожа, 
руки и ноги самые аристократические. — Ужасно нервен, 
впечатлителен, самолюбив. Воспитывался в пансионе у 
одного швейпарца, потом поступил в Университет по воле 
отца, ненавилящего нигилистов, ‘по историко-филолог. 
факультету. Вышел кандидатом. Отец ему дал 6000 р. 
сер.; братья его флитель-адъютанты его не призна- 
ют, но выдают ему 900 р. в год.— Горд, склонен к за- 
думчивости и озлоблению, трудолюбив. Темперамент 
уединенно- революционный, но не де- 
мократический. Для этого он слишком нежен 
и изящен. — Досадует на себя за это, горько чувствует 
свое одиночество, не может простить отцу. что он пустил 
его по «эстетике».— Поклонник Добролюбова. (Взять не- 
сколько от Писарева).— Скрытен и гадлив, но заставляет 
себя быть циником на словах. — В спорах раздражается 
немедленно. С Паклиным познакомился в кухмистерекой, 
не любил его за его ум.— Целомудрен и страстен (по жен- 
ской части) — стыдится этого. Натура трагическая — и 
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трагическая судьба.— Тип приятный, несколько жен- 
ский». | 

«Формулярный список» Нежданова не может не по- 
ражать каждого тщательностью разработки. В его био- 
графии четко вскрыты социальные и материальные усло- 
вия, породившие этот характер, его окружение, и наме- 
чена в обобщенном виде его окончательная судьба. 

К подсобным средствам такого же рода прибегал и 
Достоевский. Он, как известно, не приступал к написа- 
нию романа, не разработав предварительно образ главно- 
го героя, не составив его психологической характерис- 
тики. 

Он сменил семь планов романа «Идиот», прежде чем 
нашел центральный образ князя Мышкина, носителя 
главной идеи. В окончательной «программе» романа До- 
стоевский пишет: «Главная черта в характере князя: 
забитость, испуганность, приниженность, смирение, пол- 
ное убеждение про себя, что он Идиот... Взгляды его 
на мир: он все прощает, видит везде причины, не видит 
греха непростительного и все извиняет». 

Аналогичные в основном приемы предварительной пла- 
нировки образа наблюдаем и у Л. Толстого. Чтобы все- 
сторонне осветить образы героев «Войны и мира», Тол- 
стой разработал для себя особую схему, состоявшую из 
шести пунктов. На каждого героя он заполнял как бы 
своеобразную анкету. 

Вот проект образа Берга: 

«И мущественное. 200 душ у трех братьев. 
Скуп, расчетлив. 

Общественное. Не понимает другого порядка, 
как настоящий, достойно пролазлив, долг выше всего. 
Все помнит. 

Любовное. Не любит, но жена и в физическом и 
в общественном смысле нужна. 
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Поэтическое. Никакого, кроме поэзии правиль- 
ности и порядка. 

Умственное. Логично очень умен, образован 
в том, что нужно для успеха. Математика, фортифика- 
ция. | 

Семейственное. Мать и сестра, которых он 
содержит, и брат, от которого он отрекся». 

Проект образа героя может быть закреплен и в более 
сжатом виде. Пример известная всем запись Чехова, 
относящаяся к образу Беликова: 

«Человек в футляре, в калошах, зонт в чехле, часы 
в футляре, нож в чехле. Когда лежал в гробу, то, каза- 
лось, улыбался: нашел свой идеал». 

Доводя художественный образ до полной ясности, рус- 
ские классики стремились уловить главную черту в харак- 
тере героя или, как говорил Достоевский, «главную. идею 
его физиономии», ту душевную доминанту, которая в той 
или иной степени будет всегда проявляться в его поведе- 
нии, в его манере чувствовать и мыслить*. Иногда писа- 
телю удавалось выразить сущность характера героя бук- 
вально в двух словах. «Князь — Христос», — пишет До- 


* Болышой интерес для современного писателя представляют, 
на мой взгляд, следующие признания великих художников: 

Л. Толстой, приступая к изучению материалов о Николае Т, 
писал: ч...мне надо совершенно, насколько могу, овладеть ключом 
к его характеру». 

Гоголь, обращаясь к актерам, участвующим в постановке «Ре- 
визора», советовал им «рассмотреть главную и преимушественную 
заботу каждого лица, на которую издерживается жизнь его, ко- 
торая составляет постоянный предмет мыслей, вечный гвоздь, си- 
дящий в голове». 

Ту же мысль, не менее выразительно, высказал Стендаль: 
*Я беру лицо, хорошо мне знакомое; я оставляю ему привычки, 
которые он усвоил себе в искусстве отправляться каждое утро на 
охоту за счастьем; затем я даю ему болыпе ума». 
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стоевский о Мышкине. «Грациозный поэтический бесе- 
нок», — называет Толстой Наташу Ростову. 

Каждый из писателей по-разному, как видим, разра- 
батывает проекты художественных образов. но не трудно 
заметить и общее между ними — стремление всесторонне 
осветить, глубоко прочувствовать избранное ими липо, 
причем в тесной связи со средой, его сформировавшей. 

Мастера литературы не ограничивались тем, что они 
продумывали существенные черты характера своего ге- 
роя. Одновременно с этим они в предварительных планах 
определяли его судьбу, его роль в развитии дейст- 
Вия. 

Найдя образ князя Мышкина, Достоевский записы- 
вает для себя: «Чтоб очаровательнее выставить характер 
Идиота (симпатичнее), надо ему и поле действия выду- 
мать». 
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Кто-то из писателей, кажется Вересаев, говорил о 
себе, что каждая литературная неудача убыстряла ход его 
творческого развития. Многие из областных писателей 
стартего поколения могли бы сказать о себе то же самое. 
Из своих ошибок и поражений мы извлекали уроки на 
будущее, неудача приводила нас к уяснению какой-либо 
основы писательского дела. К сожалению, при отсутствии 
квалифицированной критики мы обнаруживали свои ху- 
дожественные просчеты иногда с большим запозданием. 

Характерен в этом отношении случай с одним, теперь 
уже старым, областным писателем. Лет пятнадцать назад 
он издал первую свою повесть. После долгого перерыва 
он как-то взял ее в руки и расстроился. Материал, как 
и прежде, его удовлетворял: выхвачен из жизни. Но 
форма! Неточности, длинноты, косноязычие. 
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Он начал проверять судьбы своих героев. и обнару- 
жил, что из пятнадцати фигур треть была введена просто 
так, без всякой внутренней необходимости. ‘Он ужас- 
нулся: «Какой же я был простак и невежда в писатель- 
ском деле! Выходит, я не знал в то время, что каждый 
герой должен иметь какую-то, хотя бы малую, «рабочую 
нагрузку», как-то, прямо или косвенно, влиять на ход 
дела и что если у персонажа нет определенной роли 
в общем образном сцеплении сцен и картин, то его и не- 
зачем вводить в повествование». 

Принцип, которым руководствуются многие писатели 
при отборе героев и их группировке, он открыл не так 
уж давно. И ему было обидно, что никто раньше не пове- 
дал ему этот секрет мастерства... 

Но секрет ли это? Его знали еще писатели древнего 
мира. Он отчетливо выражен в нашей классической лите- 
ратуре. Наконец, он формулировался не раз то как абсо- 
лютное требование, то как совет в критических статьях 
и различных высказываниях писателей. | 

Особенно четко и лаконично его выразил Гоголь. «Все 
лица, долженствующие действовать, — писал он,— или, 
лучше, между которыми должно завязаться дело, должны 
быть взяты заранее автором; судьбою всякого из них оза- 
бочен автор и не может их пронести и передвигать быстро 
и во множестве, в виде пролетающих мимо явлений. Бся- 
кий приход лица, вначале, по-видимому, незначитель- 
ный, уже возвещает об его участии отом. Все, что ни 
является, является потому только, что связано слишком 
с судьбой самого героя. Здесь, как в драме, допускается 
одно только слишком тесное соединение между собою 
лиц; всякие же дальние между ними отношения, или же 
встречи такого рода, без которых можно бы обойтись, 
есть порок в романе,. делает его растянутым и скучным. 
Оно летит, как драма, соединенным живым интересом 
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самых лиц, главного происшествия, в которое запутались 
действующие лица и которое кипящим ходом заставля- 
ет самые действующие лица развивать и обнаруживать 
сильней и быстро свои характеры, увеличивая увле- 
ченье. Потому всякое лицо требует окончательного по- 
прища». 

Читая эти строки, писатель понимал, конечно, что 
этот композиционный принцип не является непреложным 
законом искусства. Художник вправе его нарушить и 
ввести любое количество персонажей, если это вызывается 
внутренней необходимостью. Но в его повести, как он 
видел сейчас, присутствовали лица совсем ненужные, 
и все построение было рыхлым, расплывчатым только 
потому, что он не владел искусством драматической ком- 
позиции. 

И главный его просчет был в том, что он, разрабаты- 
вая сюжет и намечая действующих лиц, не проследил 
линию каждого персонажа до конца. По неведению пустил 
их на самотек, не был озабочен судьбой каждого, как 
советует Гоголь и другие мастера. 

Не зная общих, проверенных опытом положений, но- 
вички совершают иногда очень грубые композиционные 
промахи. Один начинающий литератор затратил на повесть 
чуть не десять лет, с любовью истинного художника от- 
шлифовал каждую фразу, а потом оказалось, что всю ее 
надо кардинально перестраивать. 

Повесть состояла из цепи одинаковых по содержанию 
и по тональности эпизодов. В разных вариациях повто- 
рялся один и тот же мотив. Действие не развивалось. 
Перед автором не возникал вопрос: каждый ли эпизод 
подвигает действие вперед? В силу того что главный пер- 
сонаж неизменно попадал в одну и ту же ситуацию, он 
открывался перед читателем одной и той же гранью, 
причем не самой существенной. 


110 


Тургенев говорил: 4...я стараюсь показать моих муж- 
чин и женщин не только еп Ёасе, но и еп ргой|, в таких 
положениях, которые были бы естественными и в то же 
время имели бы художественную ценность». Уяснив для 
себя характеры и написав биографии главных лиц, «он 
задавался вопросом: в чем же выразится деятельность 
моих героев? И он всегда заставлял их действовать таким 
образом, чтобы перед читателем вполне обрисовался дан- 
ный характер». 

В чем и как выразится деятельность главного героя, 
насколько полно проявится сущность его характера? 
Этого вопроса начинающий автор повести перед собой не 
ставил, и биографии героя он, конечно, не составлял. 
Не потому, что не хотел, а потому, что не знал тогда, как 
помогают эти приемы в предварительной работе над худо- 
жественным образом. 


* * 
* 

Многие тайны мастерства открываются тому, кто умеет 
всматриваться в произведения больших мастеров профес- 
сиональным писательским взглядом. Это умение дается 
не каждому. Начнешь читать с целью поучиться, с каран- 
дашом в руке и через несколько страниц, увлекшись, 
оставляешь свое намерение. Заражает! 

Образцом удивительной экономии в планировке героев 
может служить «Капитанская дочка» Пушкина — самый 
короткий роман в мире (около пяти листов всего). Здесь 
налицо весь секрет построения. Вот он, всматривайся, 
учись! 

В этом романе ни одно, даже третьестепенное, лицо 
не пропадает бесследно, а еще и еще раз появляется на 
сцене, чтобы выполнить роль, необходимую для сюжет- 
ного развития. 
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Вот «девка Палашка» — незначительный как будто 
винтик в общем «механизме» романа. Но косвенно она 
оказывает немалое воздействие на ход событий. 

Поначалу. Палаша показана лишь как послушная и 

безгласная служанка (по приказу комендантши зовет 
урядника, потом «барина», накрывает стол, относит шпаги 
в чулан и затем возвращает их владельцам), во время 
тайного совещания капитан запирает ее на замок. 
‚ _ Как только Марья Ивановна остается круглой сиротой, 
Палаша начинает умело и энергично действовать. Рас- 
крывается суть ее характера. Она выведывает от урядника 
Максимыча, что сталось с Гриневым. Марья Ивановна 
пишет ему о своем ужасном положении, и Палаша берется 
переправить письмо Гриневу в осажденный Оренбург. 
Надо полагать, немало усилий приложила она, чтобы 
уговорить урядника Максимыча отважиться на это опас- 
ное для него предприятие. 

Но на этом не кончается роль Палаши. Не боясь Пу- 
гачева, освободившего Марью Ивановну, она в ту же 
минуту «очень смело в комнату втерлась... и стала уха- 
живать за барышнею». Позднее Цалаша вместе с ней 
отправляется к родителям Гринева, а затем в Петербург. 

Так же загружены до предела и остальные второсте- 
пенные персонажи романа. 

Принцип художественной экономии распространяется 
и на вещи. До конца прослежены судьбы таких вещей, 
как диплом офицерский, висевший в доме Мироновых, 
Придворный календарь, пушка, оборонявшая крепость, 
и др. Это не простые описательные детали, они играют 
композиционную роль. 

`В начале повествования отец Гринева читает При- 
дворный календарь, который всегда производил в нем 
«удивительное волнение желчи». После недолгого чтения 
старик, бросив календарь, погружается «в задумчивость, 
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не предвещавшую ничего доброго». В конце романа он 
опять сидит на диване с Придворным календарем в руках, 
«но мысли его были далеко, и чтение не производило 
над ним обыкновенного своего действия». Эта деталь 
говорит о многом: годы испытаний изменили старика, 
календарная информация уже более не пробуждает в нем 
честолюбивого раздражения, он подавлен свалившимся 
на него несчастьем. 

О том, какую «работу» совершает всем памятный зая- 
чий тулупчик, говорить не приходится. Для каждого 
очевидно, как существенна его роль в развитии действия 
и в раскрытии характеров. 

«А как у меня?»— думает молодой прозаик, когда 
этот принцип художественной экономии доходит до него 
не как теоретическое положение, а как зримый факт 
высокого искусства. Автор обращается к своему произ- 
ведению и видит, что его персонажи «работают», но недо- 
статочно, есть «ружья», но они «не стреляют». 

Надо заметить, что тайны художественного мастерства 
скорее открываются тому, кто подготовлен к их восприя- 
тию своей литературной практикой. 
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Работа над произведением протекает, как известно, 
не всегда ровно. Что-то выходит сразу, а другое, как ни 
бейся, не получается. Опытный писатель в конце концов 
находит причину затора и устраняет его. 

В другом положении — молодой, без опыта, автор. 
Он порой сам не может объяснить, почему эта сцена вышла 
живой, интересной, а вот эта, хотя он и сидел над ней 
дольше, получилась бестрепетной и бедной. Нет в ней 
ни рельефа, ни глубины. Хотел второстепенные персона- 
жи отодвинуть на задний план — они вылезли вперед, 


9 Кл. Рождественская 113 


и все лица выстроились в одной плоскости. Очень ста- 
рался, чтобы ясны были между ними отношения, и тоже 
не вышло: герои действуют, но обособленно — каждое 
лицо само по себе. И говорят натянуто, принужденно. 
Рассчитывал нарисовать ярко, так, как стоит в вообра- 
жении, картину природы и окружающую обстановку, 
а стал писать — полезли почему-то самые общие слова, 
попал в плен привычных оборотов. Холодом, скукой веет 
от сцены. И отчего так — автор не знает. Он наде- 
ется, что редактор подскажет, но и тот не знает отчего. 
Указывает на отдельные языковые огрехи, советует еще 
раз’ подумать и переписать сценку, но автор чувствует, 
что главная причина не в отдельных слабостях, а в не- 
верном подходе к материалу. 

Так оно потом зачастую и оказывается. Сцена вышла 
неудачной потому, что автор начал рисовать ее со сто- 
роны, «вообще». 

На этот существенный и очень распространенный в 
работе начинающих литераторов недостаток когда-то об- 
ратил особое внимание А. Н. Толстой. Он сказал: 

«Основное в работе над романом, без чего совсем нельзя 
писать, — это точка зрения. 

Что это значит? | 

Это значит, что когда вы пишете о чем-нибудь, или 
о ком-нибудь, или что-нибудь описываете, вы должны 
найти исходную точку зрения, не в переносном, а в бук- 
вальном смысле слова — ///уч зрения. 

От кого это исходит? 

От писателя. 

Вы пишете то, что видите в данный момент. Вы смот- 
рите с пригорка вниз на расположение города или пей- 
зажа. В центре пейзажа что-то находится — озеро, дом, 
фабрика, лес. Вы отчетливо все это видите. То, что нахо- 
дится по сторонам,— это более расплывчато, то, что 
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сзади вас, вы вовсе не видите и не описываете. Между 
тем у молодых авторов. приходится видеть такое: читаешь 
и думаешь — этого фактически тут не могло быть уви- 
дено. Вот это’и значит искать непосредственную точку 
зрения. | 

А затем, что еще важнее, — это точка зрения персона- 
жей. Скажем, вы описываете Ивана Ивановича. Он идет 
по улице, но вы знаете, что он в грустном настроении. 
Так как вы описываете Ивана Ивановича, то вы и улицу 
описываете глазами Ивана Ивановича, находящегося в 
грустном настроении, потому что веселых мотивов он на 
улице не увидит: хотя бы и светило солнце, ему покажет- 
ся, что туман, мрачность и слякоть. 

Вот такая точка зрения, точка зрения персонажа, 
абсолютно необходимая вещь для писания. 

При этом она может перемещаться. 

Если вы описываете сцену с двумя людьми, то вы 
можете смотреть расположение различных предметов то 
от одного, то от другого, но неминуемо чьими-то глазами 
вы должны смотреть. Когда вы пишете фразу, вы должны 
знать и сознавать совершенно ясно, кто это смотрит, 
ЧЬИ это глаза видят, потому. что «вообще» писать невоз- 
можно. При писании вообще какой-то взгляд и нечто 
получается. А когда вы определили точку зрения и на- 
чинаете смотреть чьими-то глазами, получается четко 
и выпукло». ы 

Просто и наглядно показал А. Н. Толстой, как пре- 
творяется на деле всем известное положение: жить жизнью 
описываемых лиц. 

Те начинающие, с которыми я сталкивалась по работе, 
этот совет А. Н. Толстого воспринимали как большое 
откровение. Они тотчас брали его, как говорится, к све- 
дению и руководству. Когда что-то не удавалось в изобра- 
жаемой сцене, получалась она бледной, натянутой, автор 
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прежде всего смотрел, есть ли в ней «луч зрения», и обыч- 
но обнаруживал «взгляд и нечто». 

Небезынтересно вспомнить в связи с этим характер- 
ный вопрос одной девушки, которая была. на беседе 
Горького с ударниками-писателями (1931 г.). Она спро- 
сила Горького: 

«— Я пробую написать рассказ. Герой — парень, 
окончивший девятилетку и работающий на заводе, чтобы 
получить стаж. И вот мне здесь обязательно нужно опи- 
сать Москва-реку, природу обязательно описать. Мне 
кажется вода стальной, а он скажет, что она жемчуж- 
ная. Вот я и не знаю, как написать: как он думает или 
как я думаю». 

Горький ответил: 

«— Вы, во всяком случае, обязаны смотреть его гла- 
зами. Предоставьте ему полную свободу мечтать и во- 
ображать все, что ему угодно. 

Вы можете продолжать писать о дождике и о сером 
небе, но в рассказах. нужно придерживаться взглядов 
героев. Если вы начините его своими собственными 
взглядами, то получится не герой, а вы». 

Вероятно, слова Горького были для молодой писатель- 
ницы тоже откровением*. 


* Интересны высказывания С. Антонова в его «Письмах о 
рассказе». Он пишет: «Способ описания с точки зрения одного из 
героев обладает важной особенностью. Он помогает автору показать 
давно знакомые события и персонажи словно впервые, с непри- 
вычной и неожиданной стороны и, главное, быстро и отчетливо 
передать читателю сущность характера героя... Для того, чтобы 
достигнуть цели, точка зрения должна выбираться таким образом, 
чтобы внезапно обнажились скрытые стороны образа, явления, что- 
бы неожиданно выступили на первый план типическое существо 
образа, внутренние противоречия явлений. Это получится только 
в том случае, если точка зрения будет отличаться от обычной, если 
она будет неожиданной». 
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Говоря о том, от кого исходит «луч зрения», А. Тол- 
стой в самом начале называет точку зрения писателя. 
На это в первое время мы не обратили особого внимания. 
Но несколько позже в связи с обсуждением одной повести 
крепко призадумались над этими словами. 

Автор повести, молодой человек, только начавший 
печататься, хотел показать борьбу нового со старым 
на строительстве завода. Основными его героями были 
старик сезонник и бригадир, живой, интересный парень, 
с которым постоянно сталкивался старик. Все события 
на строительстве автор показал через восприятие старика 
сезонника, человека темного, отсталого. Вопреки наме- 
рениям автора, желавшего ярко и правдиво отобразить 
новые методы труда и новые отношения между людьми, 
картина жизни получилась чрезвычайно суженной и 
превратно освещенной. 

Мы задумались над причиной неудачи, тем более 
досадной, что автор работал над повестью очень долго. 
Почему же такой провал? Все сошлись на том, что автор 
неудачно выбрал точку зрения. Старик сезонник, за ко- 
торым он послушно следовал, смотрел на все окружаю- 
щее злыми, недобрыми глазами, он ничего не хотел ни 
принять, ни понять. Стремясь соблюсти психологическую 
правду, автор от начала до конца повести рисовал дей- 
ствительность такой, какой она виделась этому старику. 
Бедность душевной жизни главного героя, его неверный 
взгляд на вещи определили общий колорит повести — 
тусклый, мрачный. 

Автору сказали, что если бы он взял точку зрения 
бригадира, молодого передового строителя, то картина 
жизни, бесспорно, получилась бы иной, более широкой 
и верно освещенной. 
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— А можно сделать и так: перемещать точку зрения 
от старика к бригадиру и обратно, — сказал один из 
участников обсуждения.— Две точки зрения на одно и 
то же явление жизни. 

— О! Это очень трудно. Я с одним своим героем за- 
мучился. Никак не хочет уходить из комнаты на улицу... 

Все засмеялись. 

— Показать, как это делает Шолохов?— предложил 
один из писателей. 

Мы взяли для анализа маленькую восьмую главку 
из четвертой части «Тихого Дона». Здесь легко можно 
было проследить, как перемещается точка зрения — от 
Аксиньи к Григорию и обратно. 

Автор повести решительно отмахнулся от всех ‘сове- 
тов. Его интересует старик. Этот образ — средоточие всей 
композиции, он поставлен в главный фокус. И потому 
он, автор, не может отвлекаться куда-то в сторону, пере- 
мещать точки зрения — от старика к бригадиру и обрат- 
но. Иначе поломается сюжет. 

Против этого никто не возражал. Пусть автор остав- 
ляет все как есть, без изменения. Это его право. Но он 
все же обязан где-то и как-то выразить свой художни- 
ческий взгляд, свое отношение как к героям, таки к 
событиям. В повести нет его точки зрения. Автор как бы 
растворился в герое. 

С этим мнением не согласился старый, всеми уважае- 
мый романист. Он сказал: 

— Я не понимаю, зачем читателю подсказывать и как 
бы навязывать свой взгляд на вещи. Читатель не глупее 
нас. Он сам во всем прекрасно разберется, было бы верно 
и хорошо написано. В повести бригадир представлен 
через дурной‘ глаз старика. Но бригадир, несмотря на 
это, нам все равно симпатичен. Он хорош в поступках, 
в словах. Картина строительства несколько сужена, 
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обеднена. Этого я не отрицаю. Старик ничего доброго 
вокруг не видит. Тут автору, может быть, надо чуть-чуть 
поправить старика. Но только чуть-чуть. Иначе не будет 
внутренней правды. Дело автора — показать объективно: 
вот есть еще у нас такие люди, они так-то воспринимают 
нашу действительность, так-то мыслят и действуют. 
Авторская позиция достаточно проявилась в компози- 
ции повести, в расстановке героев, в споре между бри- 
гадиром и стариком, в отдельных репликах других пер- 
сонажей, ‘характеризующих старика. Ясно, на чьей сто- 
роне симпатии автора. Вы предлагаете сделать позицию 
автора более активной. Как? Ввести лирические отступ- 
ления? Но они требуют особого настроя вещи, без этого 
они не смогут войти в образную ткань. Вставить где-то 
прямые публицистические высказывания? Но у писателя 
должны быть свои художественные средства и приемы. 
Может, вы призовете на помощь ведущего или хор, как 
делалось в античной драматургии? Уверяю вас, все лично 
авторское здесь будет выглядеть чужеродным телом... 
Я вижу, мои слова вас не убеждают. Но Чехову, я думаю, 
вы можете поверить. Вот что он сказал однажды... 

Писатель прошел к книжному шкафу и вынул из 
собрания сочинений Чехова один из томов, где было на- 
печатано письмо к издателю Суворину в ответ на его 
критику рассказа «Воры». 

«Вы хотите, — писал Чехов,— чтобы я, изображая 
конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но 
ведь это и без меня давно уже известно. Пусть судят их 
присяжные заседатели, а мое дело показать только, какие 
они есть... Конечно, было бы приятно сочетать художество 
с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно 
и почти невозможно по условиям техники. Ведь, что- 
бы изобразить конокрадов в 700 строках, я все время 
должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в их 
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духе, иначе, если я подбавлю субъективности, образы 
расплывутся и рассказ не будет так компактен, как над- 
лежит быть всем коротеньким рассказам. Когда я пишу, 
я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недоста- 
ющие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам». 

— Видите, «по условиям техники», — продолжал ро- 
манист. — Суворин обвинил Чехова в равнодушии к добру 
и злу, в отсутствии идеалов, идей и тому подобное. Чехов 
написал ему вот это. Меня очень заинтересовали его слова. 
Я бросился к рассказу. Что там, как? Сюжет рассказа 
такой. Фельдшер Ергунов остановился на постоялом 
дворе — пристанище конокрадов, и там у него угнали 
лошадь и обобрали вещи. Конокрады, жизнь их, сытая, 
разгульная, показаны через глаз Ергунова. В его пред- 
ставлении конокрады — это сильные, смелые, вольные 
люди. Для него они — идеал человека, и он хотел бы 
жить так же, как они: воровать, пить, гулять... Я поду- 
мал — где и как мог Чехов выразить свое отношение 
к конокрадам, развенчать дрянненькую философию фельд- 
шера, вообще высказать свое отношение к изображае- 
мому. 

Вижу, сделать это трудно, просто невозможно «по ус- 
ловиям техники». Чехов точно определил причину. Если 
бы он повел повествование от «я», ну, положим, от лица 
доктора, картина, понятно, получилась бы иная. Взгляд 
этого «я» мог бы в основном совпадать с взглядом самого 
Чехова. Но здесь взят Ергунов — пустой человечишка, 
хвастун, пьяница. И писатель обязан был от начала до 
конца быть в его образе: видеть, чувствовать и мыслить, 
как Ергунов. И потому я считаю, что все наши дебаты 
шли не в профессиональном русле. 

„о Речь романиста прозвучала убедительно, но мы чув- 
ствовали, что наш товарищ ошибается в чем-то самом 
главном. 
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— Я очень люблю Чехова, — сказал один из прозаи- 
ков, работающий уже несколько лет над рассказами. — 
Учусь у него. Рассказ «Воры» я отлично помню. Написан 
он превосходно — по-чеховски. Но, знаете, рассказ этот 
оставляет меня не вполне удовлетворенным. Художник 
нарисовал картину. Поставил ее передо мной. Смотри, 
сам думай, что к чему, оценивай. Я смотрю и, конечно, 
думаю. Но мне чего-то не хватает. Я вовсе не хочу, как 
того требовал Суворин, чтобы Чехов сказал: конокрад- 
ство — это зло. Бесстрастная истина, проповедь с амвона 
мне не нужны. Мне хочется, чтобы художник более зримо 
присутствовал в своем творении, хочу слышать его живое 
дыхание, его пульс, его взгляд. 

Авторского бесстрастия я вообще не приемлю ни в 
чем. «Но условиям техники»? — мне кажется, это слабый 
довод, — решительно закончил оратор. 

Разговор оживился. Кто-то призвал на помощь Досто- 
евского, его твердое суждение о необходимости художни- 
ческого взгляда. 

«Если бессознательно описывать один материал, то 
мы ничего не узнаем; но приходит художник и передает 
нам свой взгляд об этом материале и расскажет 
нам, как это явление называется, и назовет нам людей 
в нем участвующих; и иногда так назовет, что имена эти 
переходят в тип, и, наконец, когда все поверят этому 
типу, то название его переходит в имя нарицательное для 
всех, относящихся к этому типу людей. Чем сильнее 
художник, тем вернее и глубже выскажет он свою мысль, 
свой взгляд на общественное явление и тем более поможет 
общественному сознанию. Разумеется, тут почти всего 
важнее, как сам-то художник способен смотреть, из чего 
составляется его собственный взгляд, — гуманен ли он, 
прозорлив ли, гражданин ли, наконец, сам художник? 
В этом заключается задача и назначение художества, а 
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вместе с тем определяется ясно и роль, которую имеет 
искусство в общественном развитии». 

Мы тотчас вспомнили Гоголя. С какой страстью и 
определенностью Гоголь выражал свое отношение к пред- 
мету, свой взгляд на явление, на жизнь! Мыслимы ли его 
«Мертвые души» без Тройки и других вдохновенных лири- 
ческих отступлений и размышлений? С какой поражающей 
глубиной и естественностью он, когда надо, комменти- 
ровал образ своего героя, выявляя ту черту в нем, кото- 
рая роднит его с множеством других лиц! 

В первую же минуту знакомства Коробочки с Чичи- 
ковым Гоголь, описав ее наружность, считает нужным 
сказать от себя, что это была «одна из тех матушек, 
небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи, 
убытки и держат голову несколько набок, а между тем 
набирают понемногу деньжонок в пестрядевые мешочки, 
размещенные по ящикам комодов. В один мешочек отби- 
рают все целковики, в другой полтиннички, в третий чет- 
вертачки, хотя с виду и кажется, будто бы в комоде ни- 
чего нет, кроме белья, да ночных кофточек, да нитяных 
моточков, да распоротого салопа...». После того как Ко- 
робочка становится нам совершенно ясной и Чичиков 
пришел уже в полное изнеможение от разговора с ней, 
Гоголь останавливается на другой черте ее характера — 
«дубинноголовости» и указывает на общность этой черты 
с лицами другой социальной среды: «Впрочем, Чичи- 
ков напрасно сердился: иной и почтенный, и государствен- 
ный даже человек, а на деле выходит совершенная Коро- 
бочка. Как зарубил что себе в голову, то уж ничем его 
не пересилишь, сколько ни представляй ему доводов, 
ясных как день, все отскакивает от него, как резинный 
мяч отскакивает от стены». 

И в третий раз, уже после того как Коробочка, прово- 
див Чичикова, занялась хозяйством, Гоголь снова раз- 
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мышляет над этим лицом: ‹...да полно, точно ли Коро- 
бочка стоит так низко на бесконечной лестнице челове- 
ческого совершенствования? Точно ли так велика про- 
пасть, отделяющая ее от сестры ее, недосягаемо огражден- 
ной стенами аристократического дома...» 

В «Мертвых душах» Гоголь владычествует над мате- 
риалом. Главное лицо в поэме — это его, гоголевский 
«смех сквозь незримые миру слезы». 

Затем мы снова вернулись к Чехову. Он был нам бли- 
же и понятнее. Как он в других, более поздних произве- 
дениях выражал свое отношение к изображаемому? 

Месяца через три-четыре после письма к Суворину 
Чехов поехал на Сахалин. «Я сам себя командирую на 
собственный счет», — не без гордости говорил он шутливо. 
Всю весну и лето он пробыл в дороге. Поездка по Сибири, 
давшая ему тысячи новых впечатлений, пробудила в нем 
много мыслей. Он задумался над настоящим и будущим 
русского народа. 

На Сахалине Чехов обследовал весь остров, один, без 
помощников; заполнил десять тысяч статистических кар- 
точек. Он побывал всюду, куда мог проникнуть. И то, 
что он увидел, узнал, потрясло его. Ему стало очевидно, 
что сильное меньшинство высасывает, как насос, лучшие 
соки из народа, что народ, голодный, раздетый, кормит, 
одевает и даже защищает этих паразитов. Перед Чеховым 
обнажились устои, на которых держалось самодержавие. 
После Сахалина он уже не тот. По-другому смотрит Че- 
хов на окружающее, с иными мерками подходит к фактам 
жизни. Он удивлялся себе: «До поездки «Крейцерова 
соната» была для меня событием, а теперь она мне смешна 
и кажется бестолковой. Не то я возмужал, не то с ума 
сошел — чорт меня знает». 

Теперь «условия техники» не казались ему препят- 
ствием к тому, чтобы высказать прямо и четко свой 
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художнический взгляд на вещи. В «Палате № 6», напи- 
санной им спустя два года, он сказал очень ясно: россий- 
ская действительность — это.та же тюрьма. Он направил 
свой гнев, всю боль своей «возмущенной и сострадающей 
души» на тех, кто примирился со злом и насилием, кто 
«как пьявица кормится около чужих страданий». 

На этом наш разговор закончился. О чем спорить! 
Если захочешь определенно и ярко высказать свою автор- 
скую позицию, то «условия техники» — совсем не пре- 
пона. Тогда найдутся и соответствующие формы выраже- 
ния. Надо их искать. 

В наше время, время грандиозных перемен и острей- 
шей борьбы нового со старым, авторская позиция, без 
сомнения, должна выражаться более сильно и более четко. 
Читатель должен знать, что любит писатель, что он 
ненавидит, за чтб борется. 

И в художническом взгляде на события и героев не 
может не сказаться партийная направленность писателя, 
широта и страстность его идейной убежденности. Если 
художник тесно связан с современностью и все его мысли 
и дела неотделимы от всенародной борьбы за построение 
коммунизма, то он, пользуясь методом социалистического 
реализма, обязательно выскажет верный взгляд на героев 
и явления, им изображаемые, даст правильное освещение 
всему материалу. Без вооруженности марксистско-ленин- 
ской теорией, которая помогает проникать в глубь общест- 
венных явлений, нельзя правильно оценить и увидеть их 
в революционном развитии. 
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Начинающий писатель подчас без должных оснований 
выходит из образа героя и принимается рисовать пред- 
мет «вообще», безотносительно к своей главной задаче. 
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В повести о борьбе партизан в тылу врага действовала 
старая добрая женщина, много помогавшая товарищам. 
Во время болезни ее пришли навестить партизаны. Автор 
пишет: 

«Игнатьевна лежала неподвижным пластом. На раз- 
дувшемся, желтом, как дряблая тыква, лице бессмысленно 
поблескивали маленькие, точно мышиные, глазки. Тяже- 
лое зловоние наполняло комнату». 

Рецензент указал автору на грубо натуралистический 
подход в описании, но не отметил более существенного — 
психологической неправды. Друзья старой партизанки 
не могли так ее воспринимать. Любя ее, они должны были 
увидеть совсем другие черты в ее внешнем облике. Ведь 
она вызывала в них не отвращение, а симпатию и сожа- 
ление. 

В связи с этим вспоминаются два мальчика — Федька 
и Семка, ученики Яснополянской школы, где Лев Тол- 
стой обучал крестьянских ребятишек. Оба мальчика, 
заинтересовавшие писателя как «сочинители», обладали 
художественным воображением, чувствовали «прелесть 
запечатления словом художественной подробности», но 
очень по-разному проявляли себя в процессе творчества. 
Федька «видел только те подробности, которые вызы- 
вали в нем то чувство, с которым он смотрел на из- 
вестное лицо». Семка же брал подробности, которые 
«обрисовывали только минуту настоящего без связи 
к общему чувству повести». «Семке нужны были пре- 
имущественно объективные образы: лапти, шинелишка, 
старик, баба, почти без связи между собою. Федьке нужно 
было вызвать чувство жалости, которым он сам был про- 
никнут». «Как только Семка увлекался высказыванием 
непропорциональных подробностей о ягнятах. в коннике 
и т. п., Федька сердился и говорил: «Ну тебя, уж нала- 
дил!» 
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Отмечая талантливость Семки, Толстой вместе с тем 
ставит ему в упрек его склонность давать подробности без 
связи с общим чувством произведения. 

Этот упрек можно отнести ко многим начинающим. 
В одной повести была сценка, изображающая полк перед 
уходом на фронт. Полк выстраивается под гвардей- 
ское знамя. О том, какие высокие чувства вызывает у 
бойцов это прославленное знамя, автор писал перед тем 
много и достаточно выразительно. На митинге с горячей 
речью выступает команцир полка. После него должен 
говорить основной герой повести (положительное лицо). 
И вдруг герой этот шепчет начпроду, стоявшему рядом: 
«Слыхал новость?— Какую? — За все съеденное, выпитое, 
изношенное за время ‘войны © начпродов будут удержи- 
вать». Следует смех, затем патетическая речь этого гепоя 
на трибуне. Но читатель ее уже не может слушать. Не- 
уместная шутка с начпродом рассеяла то приподнятое 
настроение, которое наоастало в душе до этой сценки и 
котопое, несомненно, было и у героя повести. 

Еще пример из повести другого автора. Девушка и 
парень, возвращаясь с тачцев, ведут душевный, хороший 
разговор. Автор пишет: «Была полночь. Они шли берегом 
реки, лежавшей в тихом полумраке. С высоких небес 
невидяще, как бельмо слепого, глядела луна». «Бельмо 
слепого» — автор. не ведая того, внес в описание ужас- 
ную режущую ноту, которой ‘нет никакого оправдания. 
Ниу парня, ни У левушки не могло возникнуть в ту ми- 
нуту такое сравнение. 

«Чтобы сочинение было увлекательно, мало того, 
ч710бы одна мысль руководила им. нужно, чтобы, все 
оно было проникнуто и одним чувктво.м»,— писал Лев 
Толстой. Это, мне кажется, основной непреложный за- 
кон искусства. На него должен опираться в своей 
работе писатель и редактор. 
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Как часто по неопытности молодой автор сам ослабляет 
чувство, которое хотел бы вызвать в читателе своим 
произведением. То, выйдя из образа героя, внесет деталь, 
противоречащую художественному замыслу, то по необ- 
думанности разбросает верно найденные подробности как 
попало, не сгруппировав их таким образом, чтобы создать 
нужное настроение. | 

Для начинающего литератора может быть очень пока- 
зателен пример из «Дворянского гнезда». Лаврецкий после 
долгого отсутствия приезжает в свою старую усадьбу 
Васильевское. Тургенев детально описывает внутренюю 
обстановку барского дома, причем в каждом из предметов 
отмечает черты старости, изношенности. Диванчики — 
«протертые и. продавленные», портрет прадеда — «старин- 
ный», «темное, желчное лицо едва отделялось от почер- 
невшего и покоробленного фона», венок из «запыленных 
иммортелей», полог над кроватью — «из стародавней... 
материи», подушки — «полинялые», зеркальце — «с по- 
чернелой позолотой», коверчик — «истертый», солонка — 
«почерневшая». 

Ту же печать дряхлости отмечает Тургенев и на жи- 
вых существах. Антон — «белоголовый» старик, распро- 
страняющий «какой-то крепкий, древний запах», одно- 
рукий мужичонка — «бормотал, как тетерев, и не был 
способен ни на что», собака — «дряхлая», «едва-едва была 
в состоянии двигаться», лай ее — сиплый, глухой, дрях- 
лый, мухи — «старые, вялые, с белой пылью на спине», 
даже курица, которую подали на стол, была старой. 

Сконцентрировав детали одного и того же порядка, 
Тургенев создал не только сильную, впечатляющую кар- 
тину «уходящей, утекающей жизни», но и определенное 
чувство. Когда Лаврецкий говорит себе: «Вот когда я 
на дне реки», читатель понимает его состояние, он уже 
подготовлен к тому же выводу. 


127 


В той же главе есть небольшая картинка природы, 
согретая совсем иным настроением. Лаврецкий, сидя 
у окна, внутренне восклицает: «И какая сила кругом, 
какое здоровье в этой бездейственной тиши!» 

Мысль эта ниже находит образное подтверждение: 
«Вот тут, под окном, коренастый лопух лезет из густой 
травы, над ним вытягивает зоря свой сочный стебель, 
богородицины слезки еще выше выкидывают свои розовые 
кудри; а там, дальше, в полях, лоснится рожь, и овес 
уже пошел в трубочку, и ширится во всю ширину свою 
каждый лист на каждом дереве, каждая травка на своем 
стебле». 

Лаврецкий, пройдясь по деревне, видел и другое: 
«...бабы глядели на него с порогу своих изб, подпирая 
щеку рукою; мужики издали кланялись, дети бежали 
прочь, собаки равнодушно лаяли». Эти картины жизни 
должны были вызвать иное, более светлое впечатление 
в Лаврецком. Но Тургенев на них не задерживается, он 
отмечает их мимоходом. 

Беглость этой зарисовки особенно ощутима при сопо- 
ставлении со следующей за ней тщательно прорисованной 
картиной обеда. Описанию старой курицы, поданной на 
стол, отведено почти столько же места, сколько описанию 
того, что видел Лаврецкий в деревне. «Лаврецкий отведал 
супу и достал курицу; кожа ее была вся покрыта круп- 
ными пупырушками; толстая жила шла по каждой ноге, 
мясо отзывалось древесиной и щелоком». 

Верный психологической правде, Тургенев, без со- 
мнения, сознательно допустил такое соотношение. Он де- 
тально прорисовывает только те явления и подробности, 
которые вызывали у героя впечатление «уходящей, уте- 
кающей жизни». Все побочное, не оставившее заметного 
следа в душе Лаврецкого, он или опускает совсем, или 
отмечает бегло. 


128 


12 


Неопытность молодого писателя резко сказывается 
там, где он пытается описать чувства и мысли своих пер- 
сонажей. Иной автор неплохо справляется с диалогом, 
с описанием обстановки. Живописно и энергично раз- 
вертывает действие. Лишь одна психология не. дается 
никак. | 

Едва автор покидает предметный мир и вступает в не- 
зримый мир ощущений, чувств, мыслей героя, как само- 
бытность его выражения исчезает совершенно. Равнодуш- 
ный дотоле к метафорам и сравнениям, автор начинает 
вводить их в текст в таком изобилии, что диву даешься — 
где он их столько набрал. 

Больше всего достается сердцу — традиционному ис- 
точнику эмоций. 

-«Сердце, словно пойманный кем-то голубь, смертельно 
билось в груди». 

«Его любовь лилась из глубины сердца, расплавляясь 
как желтый ядреный мед под лучами палящего солнца». 

«Чистая, девственная любовь юноши разгоралась все 
больше и больше, как искра от дуновения ветра». 

«В груди, точно живой ребенок, поворачивалось серд- 
це». 

Поразительные метаморфозы претерпевает под пером 
начинающего и голова персонажа. 

«В голове, словно в осином гнезде, а 
гудели осы». 

«Мысли, заведенные на полный рАОоний ход, колесили 
где-то далеко от книги». 

Даже авторы более опытные, с устойчивой тягой к точ> 
ному и конкретному слову, меняют свою манеру письма, 
когда переходят к раскрытию душевного мира героя: 
Их речь становится книжной, вычурной и банальной. 
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«Любовь быстро выгорела в его сердце, оставив горечь 
и чувство дорогого и утраченного безвозвратно. Он 
искренне хотел в новой светлой дружбе вымыть свою 
душу, очистить ее от случайной накипи». 

«Чувство тяжелой растерянности и страха перед буду- 
щим охватило его, как будто кто-то сжал его сердце ледя- 
ным обручем». 

Это ходовые психологические клише. Здесь все при- 
близительно и затуманено «красивыми» словами. 

Чехов советовал: 

«Лучше всего избегать описывать душевное состояние 
героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из 
действий героев...» 

То же самое рекомендует Куприн: «...не пиши: «поце- 
ловал», а изобрази самый поцелуй. Не пиши: «заплакал», 
а покажи те изменения в лице, в действиях, которые 
рисуют нам зрелище «плаканья». Всегда живописуй, 
а не веди полицейского протокола». 

Когда Пастухов, герой романа Федина «Необыкновен- 
ное лето», говорит Дибичу: «Вам будет плохо, мне кажет- 
ся — вам будет очень плохо», Федин не пишет о том, 
какое сильное волнение произвели на Дибича эти слова, 
а показывает нам его жест: «Дибич немного отшатнулся, 
закрыл лицо, и было видно, как дрожала его рука, сту- 
каясь локтем о колено». Волнение Дибича зримо, оно 
как бы овеществлено. Все понятно без слов. 

Начинающий мало использует и другое ередство, чтобы 
предметно показать чувства героя, —его речь, на структуре 
которой отражается его душевное состояние. «Скажем, 
у человека разгневанного фраза строится отрывисто. 
Разгневанный, расстроенный человек не может говорить 
в придаточных предложениях. А какой-нибудь ханжа 
или человек, который сидит дома и долго скучает, а вот, 
наконец, пришел собеседник, он, сидя у огонька, будет 
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беседовать плавно и с придаточными предложениями. Он 
будет ими наслаждаться. 

Человек влюбленный несет чепуху. Отчего? Он весь 
растрепан. У него нет слов, у него есть фантастика слов» 
(А. Толстой). 

Упрощенчество в описании душевных состояний чаще 
всего проистекает оттого, что автор не перевоплощается 
в образ своего героя. По этой главным образом причине 
молодой литератор передает внутреннюю речь героя — 
его думы, невысказанные ‘тайные восклицания — своим 
обычным, авторским языком. 

При глубоком же проникновении в душу героя писа- 
тель стремится воссоздать внутреннюю речь в том ее инди- 
видуальном своеобразии, которое присуще данному лицу. 

«На другой станции Литвинову долго не закладывали 

лошадей; дело было на утренней зорьке, и он задремал, 
сидя в своей коляске. Голос, показавшийся ему знако- 
мым, разбудил его: он раскрыл глаза... 
+ Господи! да не господин ли Губарев стоит в серой курт- 
ке и отвислых спальных панталонах на крыльце почто- 
вой избы и ругается?.. Нет, это не господин Губарев... 
Но какое поразительное сходство!.. Только у этого ба- 
рина рот еще шире и зубастее, и взор понурых глаз еще 
свирепее, и нос крупнее, и борода гуще, и весь облик еще 
грузнее и противнее» (Тургенев, «Дым»). 

«Заснул он, сожалея, что жена не слыхала этого раз- 
говора. Рассказать ей завтра... Не поверит, чертова 
перештница» (Горький, «Супруги Орловы»). 

«Черным-черно было кругом и тихо. С середины дороги 
не видно тротуаров. В палисадниках с акациями и ‘си- 
реньками — угрожающий мрак. Земля все еще источает 
холод весны. Меркурий Авдеевич взвесил дубинку в руке, 
перевернул толстым концом книзу: как сподручнее бить, 
если нападут? Вынув из кармана свисток, он продул 
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его — не засорился ли? Но, впрочем, если и правда на- 
падут — не лучше ли сразу кинуть прочь дубинку, снять 
пальто, шапку, снять с себя все, до исподнего— нате, 
бог с вами, отпустите душу на покаяние!» (Федин, «Не- 
обыкновенное лето»). 

В приведенных примерах внутренняя речь персона- 
жей хотя и составляет часть авторской речи и почти 
сливается с ней, тем не менее отлична от нее и по строе- 
нию фразы и по лексике. 

С. Антонов так определяет эту особенность: 

«В хороших рассказах, написанных с точки зрения 
одного из персонажей, авторская речь незаметно окраши- 
вается речью этого персонажа». 

Если автор не живет жизнью описываемых им лиц, то 
он легко допускает психологическую неправду. 

Председатель колхоза — герой одного романа.— по- 
любил молодую девушку. Жена его после долгих душев- 
ных мук решает уехать от него. Перед отъездом она 
приглашает к себе соперницу и просит ее взять мужа 
на свое попечение. Она любуется ее красотой и молодостью 
и думает: нельзя осуждать мужа за то, что он любит эту 
девушку, и нет ничего плохого, если эта девушка улыб- 
нется ему ласково и обед сготовит и бельишко постирает. 

Ясно, что автор приписал женщине чувства и мысли, 
которых не могло быть ‚У нее при тех обстоятельствах. 

Мать сообщает своей дочери, что она выходит замуж, 
и просит ее понять и извинить. Дочь в ту же минуту горячо 
шепчет, лаская ее лицо: «Я понимаю тебя, мама. Ох, как 
понимаю». 4 

Белогвардейцы посадили юношу в тюрьму и долгое 
время истязали его. и морили голодом. Обезображенный 
и ослабевший, он поет песни и смеется. = 

Это все примеры из напечатанных книг. Их можно 
привести много. 
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Лев Толстой неоднократно обращал внимание на не- 
терпимость психологической лжи и фальши. Он го- 
ворил: 

«Можно выдумывать все, что угодно, но нельзя выду- 
мывать психологию...» «Когда в повестях и рассказах лю- 
ди делают то, чего они не могут делать по своему душев- 
ному складу, — это ужасно». «В искусстве ложь уничто- 
жает всю связь между‘ явлениями, порошком все рассы- 
пается». 

Ту же мысль высказывал и Бальзак: 

«Когда мы читаем книгу, чувство правдивого кричит 
нам: Невероятно!— при каждой неверной детали. Если 
это чувство кричит слишком часто и кричит всем, то книга 
не имеет и не сможет иметь никакой ценности. Секрет 
всемирного, вечного успеха в правдивости». 

О психологической лжи и фальши мы мало говорим 
при обсуждении рукописей, ее пропускает редактор, ее 
редко отмечает критик. Не развернута борьба с тем, что 
может погубить писателя и что, как мы наблюдаем часто, 
губит многие книги. Натолкнувшись на психологическую 
выдумку, читатель закрывает книгу, он перестает верить 
и остальному. | 
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Один молодой прозаик никак не мог овладеть диало- 
гом. Его не затруднял ни пейзаж, ни портрет, ни описа- 
ние работы героя, ни даже психология — постоянный 
камень преткновения начинающих литераторов. С этим 
всем он справлялся и знал, что по мере упражнения будет 
писать лучше. А вот диалог ему не давался — был одно- 
образным и искусственным. Автор искал причину не- 
удачи в том, что ему неизвестен какой-то секрет построе- 
ния диалога. И при встрече с более удачливыми прозаи- 
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ками он издалека заводил речь о неизвестном ему приеме 
литературного мастерства. 

Товарищи в ответ пожимали плечами. Никакого сек- 
рета они не знали, да и не слыхали, чтобы существовал 
какой-то рецепт «изготовления» живого удачного диалога. 

— Вот секрет, — сказали ему как-то и привели слова 
Вольтера: 

«Искусство диалога заключается в том, чтобы заста- 
вить беседующих говорить то, что сказали бы они и на 
самом деле.— Неужели только в этом? — спросят меня. — 
Да, никакого другого секрета нет; но секрет этот слож- 
ней прочих. Он требует воображения, достаточного для 
того, чтобы перевоплотиться в представляемых собесед- 
ников, такта, чтобы вкладывать им в уста то, что им при- 
лично, и умения заинтересовать этим». 

Прозаик был разочарован. Ему хотелось услышать 
что-то более практическое и более определенное, подоб- 
ное правилам по технологии обработки дерева или ме- 
талла. 

Думается, причина многих неудач в построении диа- 
лога в том главным образом, что начинающие авторы 
не вполне отчетливо представляют себе, какую роль 
призван играть диалог в художественном произведении, 
в чем главное его назначение. ` 

Бывает, автор сделал некоторые успехи в передаче 
речи персонажей, а в изображении предметного мира 
совершенно беспомощен. Он не может нарисовать ни 
обстановки, где происходит действие, ни` описать наруж- 
ность героев, его затрудняет даже ремарка. Стремясь 
избежать этих трудных мест, автор начинает настолько 
расширять диалог, что его произведение можно принять 
за пьесу. 

Роман одного начинающего состоял на три четверти 
из диалога. Герои, неизвестно где находящиеся и неиз- 
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вестно какого возраста и наружности, занимались только 
тем, что сообщали друг другу о том, что случилось в по- 
селке, где они жили: кого и при каких обстоятельствах 
арестовала полиция, кто уволен с завода и почему. Эти 
события и образовали главную сюжетную линию романа. 
Но они не проходили непосредственно перед читателем, 
а совершались как бы за кулисами. Прямо на сцене не 
развертывалось никакого действия: беседующие только 
обменивались информационными репликами. 

Автор романа вводил диалог лишь для того, чтобы 
оживить повествование, и потому еще, что в этой форме 
ему было легче писать. 

Один местный литератор написал повесть о горня- 
ках. Ему хотелось раскрыть перед юношеством особен- 
ности этой профессии. В повести ничего не происходило. 
Главное лицо — подросток — ходил по шахте и рас- 
спрашивал рабочих о том, что он видел. Ему отвечали, 
объясняли, показывали: вот это бур, так-то его наращи- 
вают, так-то ищут жилу. 

Из этого материала, поданного в диалогической форме, 
и состояла почти вся повесть. Вначале автор долго упор- 
ствовал, пытался отстоять свое право строить повесть 
именно так, как у него. 

— Вы говорите, у меня информационный диалог. Не 
вижу ничего плохого. Ведь я ставлю не только художест- 
венные, но и познавательные задачи. 

— Но вы свое произведение назвали повестью, а не 
учебником по горному делу. Из художественных сообра- 
жений вы ввели своих персонажей. И видно, что стара- 
лись сделать их живыми людьми. 

— Но как же без диалога? Он оживляет, с ним инте- 
реснее, правда? 

— Интереснее. 

— А вы говорите: не надо. 
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— Такой диалог, который превращает героев в ходя- 
чий справочник, не нужен, конечно. Пусть сам автор 
рассказывает об этом, вернее, не рассказывает, а пока- 
зывает. 

— Но скучно же будет: автор и только автор. А что 
будут делать герои? 

— Вот вы и нащупали основной недостаток своей 
повести: в ней нет действия, героям нечего. делать. 

К информационному диалогу часто прибегают репор- 
теры, чтобы оживить материал. Нужно дать в газету 
сведения об экономике какого-либо предприятия, и репор- 
тер в корреспонденции обязательно вложит в уста своих 
персонажей все цифровые данные. 

«Вот смотрите, — говорит заведующий фермой, — ка- 
кой у нас рацион для животных: 7 килограммов сена, 
3 килограмма яровой соломы, 5 килограммов озимой, 
13 килограммов силоса и 2 килограмма концентратов. 
Корма завариваются и подсаливаются и хорошо поедают- 
ся коровами». 

В тех же целях часто используют диалог и авторы 
познавательных очерков и рассказов. Чтобы информи- 
ровать читателя о каких-либо фактах из истории или эко- 
номики края, где происходит действие, или дать разъяс- 
нение о работе какой-либо машины, выводится на сцену 
старожил краевед или инженер, и те в нарочито под- 
строенном разговоре сообщают необходимые сведения. 
Выполнив эту роль, «герои» затем. исчезают. 

Такой диалог, конечно, не имеет ничего общего с 
художественным диалогом. Герой, долженствующий 
стать живым лицом, здесь превращается в некий гово- 
рящий путеводитель. 

В чем же истинное назначение диалога? В каких слу- 
чаях писатель прибегает к диалогу, какова роль диа- 
лога в том или ином эпизоде? 
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Возьмем «Шинель» Гоголя. В повести очень немного 
места отведено диалогу. Преобладает авторская речь. 
Диалог — лишь в двух сценах. Это разговор Башмач- 
кина с портным Петровичем насчет ремонта шинели и 
заказа новой и разговор Башмачкина со «значительным 
лицом». В остальных эпизодах лишь изредка вкраплена 
прямая речь в виде отдельных восклицаний, заме- 
чаний. 

Обе сцены с развернутым` диалогом лежат в главном 
русле сюжетного развития. Первая служит завязкой 
повести, нарушающей весь привычный уклад героя. Вто- 
рая имеет существенное значение для выявления идейного 
замысла повести. Обе сцены построены на столкновении 
характеров, они полны драматического напряжения, тол- 
кают действие вперед; дают ему новый поворот и раскры- 
вают внутреннюю сущность действующих лиц. Очень 
важно заметить, что ни одна из этих сцен не проходит 
бесследно для героя, они вызывают в нем большое душев- 
ное потрясение. 

После разговора с Петровичем, категорически заявив- 
шим, что «гардероб» Акакия Акакиевича никак нельзя 
поправить, что придется делать новую шинель, Башмач- 
кин вышел на улицу «совершенно уничтоженный» и брел 
к дому «как во сне». 

Еще более потрясающее впечатление произвел на него 
разговор со «значительным лицом»: Башмачкин «пошат- 
нулся, затрясся всем телом и никак не мог стоять... его 
вынесли почти без движения». 

На примере «Шинели» и других произведений видно, 
что диалог призван выявлять характеры героев, раскры- 
вать их взаимоотношения. 

И чем сильнее в диалоге обнаруживается столкнове- 
ние героев, тем он действеннее и тем значительнее его 
роль в общем ходе действия. 
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При построении диалога автор по неопытности впадает 
часто в ту же ошибку, что и при изображении окружаю- 
щей обстановки или действия: не отбирает характерное, 
необходимое. 

Он передает в диалоге все, что должны сказать его 
герои в данных условиях. В сцену вводятся и обязатель- 
ные «здравствуй» и «до свиданья», и слова, подводящие 
К основной теме разговора, и то, что уже было показано 
читателю, но неизвестно собеседнику. Диалог, разбух- 
ший за счет бездейственных слов, теряет внутреннюю 
энергию, становится скучным. 

Хорошо помогает избавляться от многословия и книж- 
ных оборотов работа писателя для театра. Там выверяется 
действенность каждого слова. 

Изумителен по динамике и лаконизму диалог у Горь- 
кого. В рассказе «Двадцать шесть и одна» пекарь говорит 
солдату, который постоянно хвастался своими победами 
над девицами, что до сих пор тот валил елочки, а вот со- 
сну ему не повалить. 

«Солдат обиделся, лез на нашего цекаря и выл: 

— Нет, ты скажи — кто? 

— Сказать?— вдруг повернулся к нему пекарь. 

— Нум 

— Таню знаешь? 

— Ну? 

— Ну и вот! Попробуй... 

— Я? 

— Ты! 

— Ее? Это мне — тьфу! 

— Поглядим! 

— Увидишь! Х-ха| 

— Она тебя... 
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— Месяц сроку! | 

— Экий ты хвальбишка, солдат! 

— Две недели! Я покажу! Кто такая? Танька! Тьфу!.. 

— Ну, пошел прочь... мешаешь! 

— Две недели — и готово. Ах ты... 

— Пошел, говорю!» 

Чтобы выявить в диалоге особенности характеров, пи- 
сатель стремится к тому, чтобы каждый из его героев 
говорил так, как ему свойственно, по-своему, то есть 
чтобы речь их была индивидуализирована. 

На эту тему опубликовано много интересных и тонких 
высказываний больших художников слова. Мало кто из 
новичков не слыхал или не читал об индивидуализации 
языка действующих лиц. В любом литературном кружке 
на эту ‘сторону обращается внимание при обсуждении 
произведений. Об этом пишут и говорят довольно много. 

Но не все, однако, вкладывают один и тот же смысл 
в это понятие. Начинающие литераторы разумеют чаще 
всего под индивидуализацией внешние черты речевой 
характеристики. И здесь причина многих художествен- 
ных просчетов. 

В романе начинающего писателя был ряд лишних фи- 
гур, в частности молодой скрипач. Удалив скрипача из 
действия, автор некоторые его реплики передал без ка- 
ких-либо изменений другому герою — старому металлур- 
гу. Молодой скрипач и старый металлург оказались ме- 
ханически совмещенными. Между тем. совершенно ясно, 
что металлург, тем более старый, по-иному построит 
фразу, чем скрипач, иные отберет слова для выражения 
своей мысли. 

Нередко авторы прибегают к очень дешевому средству, 
чтобы придать своеобразие речи своих героев: подключают 
к их репликам какое-либо присловье или поговорку, 
своего рода внешний опознавательный знак. | 
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Встречаются среди начинающих любители чрезмерной 
характерности, насыщающие речь персонажей диалектиз- 
мами, причем грубо натуралистического свойства. 

‚ — Не люблю преснятины,— говорил один автор. — 
Закручивать, так уж закручивать, черт возьми! 

Упрощенное понимание индивидуализации сказывает- 
ся также и в стремлении автора точно воспроизвести язык 
малограмотного человека: вводятся слова о 
произносимые или сугубо местного порядка. 

Но как быть в подобных случаях, если хочешь Дать 
понятие, что герой не владеет грамотой и речь его далека 
от общеупотребительной? 

В рассказе «Барышня-крестьянка» Лиза Муромская 
играет роль крестьянки. По черновикам Пушкина видно, 
что он раздумывал над тем, давать или не давать в ее 
языке неправильности. 

Вот варианты одной фразы Лизы, говорящей на «кре- 
стьянском наречии»: 

— А сцо ты думаешь? 

— А чаво ты думаешь? 

Пушкин зачеркнул оба эти выражения. Написал 
просто: 

— А что ты думаешь? 

Простонародность языка Лизы, играющей роль кре- 
стьянки, подчеркнута лишь тем, что в ее речь введено 
несколько простонародных слов: «баишь», «кличешь», 
«не распознать». 

Любопытно, что последнее слово не сразу было найдено 
Пушкиным. Перед тем были такие синонимы: «не отли- 
чишь», «не различишь». Поскольку эти слова относились 
к общей литературной речи и оттенка простонародности 
не’имели, Пушкин откинул их. 

`Исходя из ложно понятой характерности, авторы ста- 
раются во Всех случаях воспроизвести особенности про- 
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изношения, забывая, что Такая речь трудна для воспри- 
ятия. 

И снова оригинальный и смелый ответ на свои недо- 
умения найдем у Пушкина. В «Капитанской дочке» вы- 
веден оренбургский генерал, в речи которого «сильно 
отзывался немецкий выговор». 

Пушкин только в начале сцены, где появляется гене- 
рал, передает особенности его произношения. «Поже 
мой! — сказал он.— Тавно ли, кажется, Андрей Петро- 
вич был еще твоих лет, а теперь вот уш какой у него мо- 
лотец! Ах, фремя, фремя!» 

В конце той же сцены речь генерала уже ничем не от- 
личается от правильной русской: 

«Ну, батюшка, — сказал он, прочитав письмо и отло- 
жив в сторону мой паспорт, — все будет сделано: ты бу- 
дешь офицером переведен в *** полк, и, чтоб тебе вре- 
мени не терять, то завтра же поезжай в Белогорскую 
крепость, где ты будешь в команде капитана Миронова, 
доброго и честного человека». 

При беглом чтении этот переход нами не замечается, 
ибо еще живо первое, самое резкое впечатление от речи 
генерала-немца. 

Часто бывает так: знает автор какого-нибудь человека 
с характерной манерой речи и механически придает ее 
кому-либо из своих персонажей, на задумываясь над тем, 
в какой мере она сродни ему, соответствует ли его душев- 


ному складу. 
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Нельзя сказать, что молодой писатель подмечает толь- 
ко наиболее заметные черты речевой характеристики. 
Почти каждый пишущий стремится как-то обозначить 
возрастные особенности героя: речь старика будет строить 
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по-другому, чем речь ребенка. Отразит и различие между 
речью образованного человека и малограмотного, горо- 
жанина и крестьянина, русского и иностранца. Но дру- 
гие, более тонкие нюансы живой речи автор порой не 
замечает или игнорирует. 

Влияние профессии на речь героя — кто из начинаю- 
щих будет его отрицать? Все безоговорочно признают: 
да, отражается, но как конкретно — не скажут. Во мно- 
гих произведениях инженеры говорят так же, как учи- 
теля, а председатель колхоза — так же, как сталевар. 
Но чаще всего персонажи говорят так, как говорит сам 
автор. 

Какой глубокий отпечаток накладывает профессия на 
личность человека, как своеобразно сказывается она в его 
речи — можно проследить на одном из героев повести 
Чехова «В овраге», старом плотнике Елизарове, которого 
все звали Костылем. 

В отношении Костыля к миру и людям Чехов отме- 
чает одну определяющую черту: «Быть может, оттого, 
что больше сорока лет ему приходилось заниматься на 
фабриках только ремонтом, — он о каждом человеке или 
вещи судил только со стороны прочности». 

Любуясь новой невесткой торговца Цыбукина, Костыль 
восклицает: 

«Хо-хо-хо!| И эта хороша у тебя невестка! Все, зна- 
чит, в ней на месте, все гладенько, не громыхнет, вся 
метанизма в исправности, винтов много». 

Придя в гости, Костыль прежде чем сесть за стол, 
«попробовал несколько стульев, прочны ли, и сига тоже 
потрогал». «У входа в рощу стоял межевой столб, Ели- 
заров потрогал его, прочен ли». 

Профессиональные привычки настолько владели Кос- 
тылем, что они о людях говорил как о предметах знако- 
мого ему рабочего обихода. 
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«Деточки, деточки, деточки... — бормотал он быст- 
ро.— Аксиньюшка матушка, Варварушка, будем жить 
все в мире и согласии, топорики ‘мои ллобезные...» 

Так же он обращался и к другим женщинам: 

«Деточки мои, деточки, топорики мои иобезные». 

А когда у пляшущей Аксиньи оторвалась оборка, 
он крикнул: 

«Эй, внизу плинтус оторвали! Деточки!» 

Погостив у Цыбукина, он бормочет: 

«Ну, спасибо за чай, за сахар, деточки. Пора и 
спать. Стал уж я трухлявый, балки во мне все под- 
гнили. Хо-хо-хо!» 

Профессия Костыля, как видим, сказывается в его 
речи довольно резко. И это понятно: Костыль — старик, 
и он всю жизнь только и делал, что плотничал. Будь он 
помоложе и пограмотнее, влияние профессии было бы 
менее ‘заметно. 

Профессиональные занятия тем или другим образом 
отражаются в нашей речи — в лексике, в выборе срав- 
нений, метафор, в структуре фразы. Эти особенности не- 
трудно уловить в современной разговорной речи. 

Возраст, социальное положение, профессия, темпера- 
мент — все это накладывает в той или иной мере свой 
отпечаток на речь героя. Но не только это. В речи сказы- 
вается и вся предшествующая жизнь героя. 

Сущность индивидуализации языка героев очень ла- 
конично выразил в свое время Некрасов. Он сказал: 
«...каждое слово действующего характера должно носить 
в себе глубокий отпечаток индивидуальности и действи- 
тельности». 

Несмотря на бесспорность этого положения, не все 
начинающие писатели согласны с ним. Некоторые считают, 
что характерность речи персонажа — это принадлежность 
старой, дореволюционной литературы. А. им, советским 
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литераторам, совсем не обязательно работать над речевой 
характеристикой. 

Эти молодые авторы рассуждают примерно так. 

Раньше были классы, сословия, и потому, понятио, 
речь разных представителей резко отличалась друг от 
друга. Ныне же нет ни классовых, ни сословных перего- 
родок. Все люди образуют единый трудовой коллектив. 
Кроме того, подавляющее большинство граждан читают 
газеты, литературу, слушают радио. 

Отрицатели характерности готовы признать, что ду- 
шевное волнение на какой-то момент изменяет обычную 
речь героя. Согласны они и с тем, что речь ребенка не- 
сколько иная, чем речь взрослого, отличается также речь 
образованного человека от речи неграмотного. Но что 
характер, биография, социальное положение наклады- 
вают заметный отпечаток на речь героя — в этом они 
сомневаются. | 

Особенно сомневаются они в характерности речи пред- 
ставителей интеллигенции. Им кажется, что все интелли- 
генты пользуются общелитературным языком и в их речи 
не может быть каких-либо особых индивидуальных черт. 

Чем и как убедить этих людей? Скорее всего примерами 
из нашей современной литературы. 

Возьмем повесть В. Пановой «Спутники». Сопоставим 
речь двух ее героев: Юлии Дмитриевны и Фаины. Обе 
они — медицинские сестры и примерно одного возраста. 
Служат в больнице давно, и образовательная подготовка 
их. тоже примерно одинакова. Казалось бы, речь этих 
женщин должна быть сходной. А так ли на самом деле? 

Юлия Дмитриевна. В ее речи нет как будто ничего 
особо характерного; она не пользуется диалектизмами, 
нет в ее речи узких профессиональных терминов или 
каких-либо излюбленных присловий. Ее язык — обыч- 
ный наш язык. Однако речь Юлии Дмитриевны можно 
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легко отличить от речи других героев на протяжении 
всей повести. У нее своя манера говорить, неотделимая 
от ее личности, сформировавшейся в определенных со- 
циальных условиях. | 

Дома, в семье, она была настоящей госпожой, в боль- 
нице — хозяйкой. Двадцать два года проработала хирур- 
гической сестрой, «работа была ее жизнью, ее душой, ее 
руками», во время операции она священнодействовала. 
Юлия Дмитриевна «не сделала за всю жизнь ни одной 
ошибки и о каждом предмете имела твердое, сложившееся 
мнение». Бесстрастно-непререкаемым тоном отдает она 
приказы — кратко, точно, без лишних слов. Категоричны 
и наставитедьны все ее суждения о жизни. 

«Вы разве не знаете приказа, чтобы никто не поки- 
дал поезда. Идите по вагонам». 

«Клава! Замаскируйте окна в обмывочной. Дайте 
свет. Снимите эти оборки с ламп. Мойте стол сулемой». 

«Зря ничего не надо трогать руками. Руки — собира- 
тели и разносчики инфекции, то есть заразы». 

Медицинская сестра Фаина — человек другого душев- 
ного склада. Это добрая, безалаберная женщина, нерав- 
нодушная к мужчинам. У нее бравый, воинственный вид. 

К Фаине пришел Низвецкий, чтобы поправить по ее 
просьбе лампу. Она говорит: 

«— Ах, лампа? Она давно не работает, я ее засунула 
куда-то под диван. Давайте сначала напьемся чаю, я уми- 
раю пить! | 

— Я, может, зайду попозже, — пробормотал он. 

— Боже мой, нет,— сказала Фаина, накладывая ва- 
ренье в блюдечки. — Сидите, сидите!.. Не мешайте мне 
хозяйничать». 

Этим и многими другими примерами, взятыми из со- 
ветской литературы, легко рассеиваются заблуждения 
наивных отрицателей речевой характерности, которые не 
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воспитали в себе умения подмечать тончайшие оттенки 
живого разговорного языка, схватывать бесконечное раз- 
нообразие речевых интонаций. 

Как видим, такое простое и ясное, по существу, тре- 
бование, как индивидуализация речи героев, по-разному 
истолковывается и преломляется на практике. 

Художественные способности начинающего писателя 
больше всего, мне кажется, обнаруживаются в диалоге: 
слышит ли он своих героев, чувствует ли своеобразие их 
интонаций? Если ни в одной речи, ни в одной фразе не 
обозначился индивидуальный голос действующих лиц, 
если все они говорят одинаково или фальшивят, то, ве- 
роятно, автор глух к живому слову. Как же он станет 
писателем? 

Но зачастую бывает так. Среди тусклого, бесцветного 
повествования мелькнет вдруг какая-то сценка с живыми 
голосами; на нее надо обязательно обратить внимание 
автора: вот здесь герой говорит верно. Для начинающего 
это указание — как путеводная нить. Ведь на первых 
порах он не знает, чтб у него хорошо и чтб плохо. Ха- 
рактерность же языка персонажей вырабатывается не 
сразу. 

В тридцатилистной рукописи одного автора были всего 
две коротенькие сценки, в которых герои говорили прав- 
диво и выразительно. Автору указали на этот живой 
островок. Через год он представил новый вариант. Теперь 
уже многие герои радовали особой, своей интонацией, 
яркостью красок языка. 

Довольно поздно приходит к начинающему автору 
мысль о том, что нужно индивидуализировать не только 
прямую речь героя, но и ту его речь, которая выражена 
в косвенной форме, то есть когда автор пересказывает 
своими словами ее содержание (не собственно прямая 
речь). 
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Вот некоторые примеры косвенной речи, где явствен- 
но слышится, а иногда как будто прямо вырывается из 
авторского текста голос героя, ощутимо выражена его 
индивидуальная манера изъясняться. 

«Мартын Петрович уставил на нее свои маленькие 
глаза, помолчал, вздохнул тяжело, помолчал опять и 
объявил, наконец, что приехал по одному делу... кото- 
рое... такого рода, что по причине...» (Тургенев, «Степ- 
ной король Лир»). 

«Наконец, г-н Клюбер вернулся, объявил, что через 
полчаса обед будет готов, и предложил до тех пор по- 
играть в кегли, прибавив, что это очень хорошо для аппе- 
тита, хе-хе-хе!» (Тургенев, «Вешние воды»). 

«Это польстило ей, и она стала рассказывать ему © 
чувством и убедительно, что в Гадячском уезде у нее есть 
хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие груши, 
такие дыни, такие кабаки! У хохлов тыквы называются 
кабаками, а кабаки шинками, и варят у них борщ с крас- 
ненькими и с синенькими «такой вкусный, такой вкусный, 
что просто — ужас!» (Чехов, «Человек в футляре»). 

«Профессор обещал упросить родителей мальчика, 
чтобы они отпустили его в путешествие на Паранагву 
и Корепшбу, но мадам Дюмон и слышать об этом не за- 
хотела. Она в испуге замахала руками: желтая лихорад- 
ка, дикие быки и ягуары в пампасах, ночлеги на голой 
земле, бродячие разбойничьи племена... нет, нет, господин 
профессор, это вы затеяли не подумавши...» (Куприн, 
«Волшебный ковер»). 

«Поплакалась на всеобщий нажим, который опять за- 
чинался и в деревне и в городе. Стройка-то, она бы ни- 
чего, при эдакой тьме народа какой бы разворот торговли 
можно сделать! Но торговлю со злобой душат... И не стало 
у нас ни хлебца, ни сахарку. Торговый-то человек все бы 
достал» (Малышкин, «Люди из захолустья»). 
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На создание своеобразия этой не собственно”прямой 
речи мало’ кто из критиков и редакторов обращает внима- 
ние. Сам же автор открывает это немаловажное средство 
художественной выразительности далеко не сразу. — 
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Среди литераторов и ‘редакторов довольно часто воз- 
никают разногласия в оценке произведения. Особенно 
противоречивы суждения о языке и стиле. Один считает 
поэтической только ту речь, которая украшена эпитетами, 
метафорами, сравнениями; другой, наоборот, отвращается 
от всяких литературных украшений и видит истинную 
художественность в точном и простом реалистическом 
рисунке. 

Кто прав из них? Как отличить подлинную художест- 
венность языка от мнимой? Есть ли бесспорный критерий, 
позволяющий отделить художественное от нехудожест- 
венного? Ответ на этот вопрос важен не только для писа- 
теля, но и для редактора, который в разговоре с автором 
всегда хочет опереться на какое-то незыблемое, твердое 
положение, чтобы уберечься от субъективности в оцен- 
ке произведения. 

Перед редактором рассказ учительницы. Начинается 
он так: «Осень вступила в свои права. Она сказывалась 
во всем: в воздухе, в окраске растений, в голубоватом 
небе, пронизанном перистыми облаками с сероватыми 
оттенками, в ленивом перелетании птиц». 

Рассказ от начала и до конца состоял из готовых лите- 
ратурных слов и оборотов. 

Учительница сидит у стола, сутулясь, и неспокойно 
следит за выражением лица редактора. Что сказать ей? 
Здесь все от первого и до последнего слова дурно: шаб- 
лон, «красивость». 
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— Я читала во многих школах,— говорит автор, — 
учительницы хвалят, им нравится. А почему это плохо 
вам, я не знаю. 

Редактор начинает разбирать слово за словом. 

— Разве голубоватое небо и перистые облака харак- 
терны для осени?— спрашивает он. 

— Осенью бывает такое небо, — говорит автор. 

— Верно, бывает и голубоватое с перистыми ‘обла- 
ками, но оно все же не такое, как летом. Вы ведь рисуете 
не один какой-то день, а хотите дать обобщенный образ 
осени... 

Учительница молчит. Видно, что слова редактора ее 
не убеждают. 

— «В ленивом перелетании птиц» — а так ли это? 
Птицы готовятся к отлету, сбиваются в стаи, впереди 
нелегкая дорога... 

— Ая видела — ленивое перелетание. Осенью бывает 
так. Не понимаю, что тут плохого. Меня все хвалят. 

Автор уходит — обиженный и не убежденный ни в 
чем. Недоволен и редактор. Он не нашел сильных дово- 
дов. У него не было твердого критерия для анализа. 

Первые произведения многих авторов изобилуют пыш- 
ными, вычурными метафорами и сравнениями, баналь- 
ными эпитетами, вообще «красотами» всякого рода. Начи- 
нающему литератору кажется, что так и надо писать, 
что эти «красоты» и создают художественность. 

Молодой журналист долгое время жил в” Игарке. 
В досужую минуту он рассказывал о работе полярной 
фактории много увлекательных, своеобразных“ историй. 
В издательстве, где планировался выход его книг, все 
уверены были, что задуманный им цикл рассказов о Се- 
вере будет поинтереснее джек-лондоновских сочинений. 

Вскоре он принес рукопись, но в ней не было того, что 
он видел и перечувствовал в Игарке. Он считал, что этот 
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материал годится лишь для устного обыденного рассказа, 
а в книге нужно писать о чем-то другом и, конечно, иным 
языком. 

Писал он так: «Полярная безглазая ночь превращала 
все вокруг в сумасшедший хоровод ветра со снегом, в 
страшную борьбу каких-то невиданных чудовищ. С воп- 
лями, со смехом и рыданиями кидались они во все стороны 
по безлесой, голой тундре в поисках друг друга и, не най- 
дя, выли от злобы и отчаяния». 

Старый геолог всю жизнь провел в походах по горам 
и лесам Урала. Зорким взглядом бывалого человека он 
улавливал в природе и быту геологов изумительные по- 
дробности и умел рассказывать об этом. А писал он почти 
так же, как журналист из Игарки: 

«Уже тихий летний вечер спускался на землю, обвола- 
кивал туманной пеленой дневной свет. Золотой диск солн- 
ца скрылся за краем земли. Темная ночь окутала черным 
покрывалом землю». — 

В редакции ему говорили, что это плохо, не выражает 
его личного видения. Он охотно соглашался, давал обе- 
щание писать по-другому и снова приносил то же. Теми 
же трафаретными, слащавыми словами он описывал буд- 
ни геологов, их дела, походы. 

— Скажите, — спросили его как-то, — вам самому нра- 
вятся эти описания? 

Он ответил уклончиво: 

— У меня как в книге написано. По-моему, неплохо. 

— А другу своему вы‘бы стали рассказывать в том 
же духе, теми же словами? | 

— Что вы! Он счел бы меня сумасшедшим. Здесь же 
звон один, красивость... 

Убеждение в том, что истинная художественность слова 
неотделима от использования разных красивостей, раз- 
деляют иногда и рецензенты. 
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Вот две фразы из одного рассказа: «Могучие великаны 
кедры величаво поднимали к небу свою пышную раски- 
дистую крону». «В переднем углу избы темнела малень- 
кая иконка, пучок целебной травки выглядывал из-под 
почетной грамоты, висевшей на стене». Рецензент, часто 
выступавший в печати, склонен был считать первую фра- 
зу более художественной, чем вторую. 


На первых порах пишущий чрезвычайно боится упус- 
тить какую-либо подробность и выписывает их все под- 
ряд. Ему кажется, что тем больше он внесет черт в изо- 
бражение предмета, тем ярче, рельефней будет его. ри- 
сунок. Он старается зафиксировать все замеченные им 
движения героя, все подробности его костюма, окружаю- 
щей обстановки и т. д. 

«Таня достала карандаш, написала записку, сложила 
вчетверо и попросила Михаила передать шоферу. Михаил 
привстал, перегнулся через спинку переднего сиденья и 
отдал шоферу записку». | 

«Он увидел продолговатую оконечность поляны, вдоль 
нижнего края которой бежал ручей». 

«Секретарь райкома поднялся, закурил, прошел раз- 
другой по кабинету, закрыл форточку и опустился на 
дивану. 

Иногда автор берет деталь. совершенно безотчетно, де- 
таль ради детали. 

«На старой завалинке, покрытой мхом и гнилью снизу 
и блестящей сверху, сидел мальчику». 

«Завалинка», выдвинутая здесь на первый план и тща- 
тельно прорисованная, не играет затем никакой роли. Она 
не нужна, как потом оказывается, и для характеристики 
окружающей среды. Это случайная подробность, вставлен- 
ная просто так — для заполнения пространства. Про- 
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чтешь бегло—как будто картина. А вдумаешься—видишь, 
что все это ни к чему. 

Такая детализация не имеет ничего общего с детали- 
зацией художественной: она лишь загромождает внимание 
читателя и ослабляет силу впечатления. 

Тургенев в письме к Полонскому писал: «К живописи 
применяется то же, что и к литературе — ко всякому ис- 
кусству: кто все детали передает — пропал; надо схваты- 
вать одни характеристические детали. В этом одном и 
состоит. талант и даже то, что называется творчеством». 

Слова Тургенева дают очень много пишущему челове- 
ку. Но они все же недостаточны, чтобы уяснить главное 
отличие художественного слова от нехудожественного. 

— Я много перечитал статей и книг о художественной 
речи, — сказал мне как-то один из молодых писателей. — 
Скажу откровенно, не нахожу я там того, что мне нужно. 
Чем многословнее дается объяснение, тем меньше я пони- 
маю суть. Сейчас я решил полагаться только на свое чутье. 
Но разве это правильно? Субъективность получается. 
А хочется уцепиться за что-то твердое, непреложное... 


$ ®* 
®* 

Редактору, как и писателю, очень нужен твердый, яс- 
ный критерий в оценке языка. Мне лично очень много 
дала статья Л. Толстого: «Кому у кого учиться писать: 
крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ре- 
бят?» Л. Толстой на примере показал, чем отличается 
художественное слово от нехудожественного, и дал тут же 
определение, краткое и точное, как математическая фор- 
мула. Оно было им сформулировано в связи с одним слу- 
чаем, происшедшим ‘в яснополянской школе. 

Его ученики коллективно писали повесть на посло- 
вицу: «ложкой кормит, стеблем глаз колет». Увлеченные 
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непривычным для них процессом творческого воображения, 
ребята наперебой подсказывали подробности для харак- 
теристики действующих лиц повести. 

Из школьников особенно выделялся пылкостью вооб- 
ражения мальчик Федька. Он живо представлял себе кума, 
главного героя повести. Кум по ходу действия должен был 
выйти из избы. Федька сказал: «Кум надел бабью шубен- 
ку». «Почему же именно бабью шубенку?» — спросил 
Толстой, удивлеиный этой деталью. «Так похоже», — 
ответил Федька. И когда Толстой спросил его: «Можно ли 
было сказать, что он надел мужскую шубу?» — мальчик 
твердо заметил: «Нет, лучше бабью». 

Толстой задумался над этим: 

«И в самом деле, черта эта необыкновенна. Сразу 
не догадаешься, почему именно бабью шубенку, — а 
вместе с тем чувствуешь, что это превосходно и что ина- 
че быть не может». 

Размышляя затем над сущностью художественного 
слова вообще, Л. Толстой дает сжатое исчерпывающее 
его определение: 

«Каждое художественное слово, принадлежит ли 
оно Гёте или Федбьке, тем-то и отличается от не- 
художественного, что вызывает множество мыслей, 
представлений и объяснений. | 

Кум, в бабьей шубенке, невольно представляется вам 
тщедушным, узкогрудым мужиком, каков он, очевидно, 
и должен быть. Бабья шубенка, валявшаяся на лавке и 
первая попавшаяся ему под руку, представляет вам еще 
и весь зимний и вечерний быт мужика. Вам невольно пред- 
ставляются, по случаю шубенки, и позднее время, во вре- 
мя которого мужик сидит при лучине раздевшись, и бабы, 
которые входили и выходили за водой и убирать скотину, 
и вся эта внешняя безурядица крестьянского житья, где 
ни один человек не имеет ясно определенной одежды и 
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ни одна вещь своего определенного места. Одним этим сло- 
вом: «надел бабью шубенку», отпечатан весь характер 
среды, в которой происходит действие, и слово это сказа- 
но не случайно, а сознательно»*. 

Критерий, помогающий отличить художественное сло- 
во от нехудожественного и четко сформулированный 
Л. Толстым, имеет для нас, писателей и редакторов, огром- 
ное практическое значение. Вооруженные им, мы можем 
уже не полагаться только на одно свое.чутье, а отбирать 
детали сознательно, с твердой уверенностью в их худо- 
жественной ценности. 

Если автор глубоко прочувствовал это отличие, то 
он быстро начинает избавляться и от излишней детали- 
зации и от пристрастия к литературным красотам. 

Ему становится понятно также, почему истинно ху- 
дожественное произведение можно перечитывать много раз. 
В зависимости от жизненного опыта читателя оно откры- 
вает ему с каждым прочтением все новые и новые глу- 
бины. 

Произведение же, лишенное художественных досто- 
инств, хотя оно, может быть, и написано цветисто и зани- 
мательно, перечитывать скучно, томительно — оно ника- 
ких новых представлений, кроме прямого, не вызывает. 

Найдя критерий, автор уже по-другому подходит к 
слову. Ищет художественную деталь или подробность, 
раздумывает над ней: что же она дает? 

Пушкин, как известно, умел одной-двумя чертами на- 
рисовать картину, образ предмета. Примеры этого искус- 


* 'То же положение высказал в свое время Короленко в письме 
к начинающему поэту. В связи с примером из Пушкина он так оп- 
ределил силу поэтической речи: «Сила эта состоит в том, что 
в данной комбинации слов каждое слово, кроме прямого 
представления, влечет за собой еще целый ряд представле- 
ний, невольно возникающих в уме». 
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ства неоднократно приводились исследователями. Приве- 
ду еще один. | 

Среди художественных деталей, рассеянных в «Ка- 
питанской дочке», есть одна многозначная деталь, не 
всегда замечаемая при чтении. 

Гринев приехал в Бердскую слободу к Пугачеву: 

«Я вошел в избу, или во дворец, как называли ее му- 
жики. Она освещена была двумя сальными свечами, а 
стены оклеены были золотою бумагою; впрочем, лавки, 
стол, рукомойник на веревочке, полотенце на гвозде, ухват 
в углу и широкий шесток, уставленный горшками, — все 
было как в обыкновенной избе». 

В этом описании нет ни эпитета, ни сравнения, ни ме- 
тафоры. Оно дано просто и даже сухо. Однако оно по-на- 
стоящему художественно. Пушкин на первый план вы- 
двинул две детали: сальные свечи и золотую бумагу. По- 
чему? 

Мы видим не только внутренность «дворца» Пугачева, 
но начинаем живее чувствовать деревню тех лет, когда 
свечи и золотая бумага были для крестьян явлением со- 
вершенно редкостным. А разве в этих деталях не вырисо- 
вывается сам Пугачев сего наивным представлением о цар- 
ском дворце! 

Столь же емка другая аналогичная деталь, относящая- 
ся к внешнему виду капрала Белобородова. Он «не имел 
в себе ничего замечательного, кроме голубой ленты, наде- 
той через плечо по серому армяку». 

Велика роль в создании художественности таких изо- 
бразительных средств, как эпитеты, сравнения, метафоры, 
метонимия, гипербола. Вопрос этот хорошо разработан 
в нашей теоретической литературе. Любой начинающий 
достаточно осведомлен в нем, и не надо бы, казалось, 
повторять здесь общеизвестные истины. Однако при- 
ходится. 
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Назначение эпитета, метафоры, сравнения и других 
поэтических средств, как известно, — обогащать ‚образ, 
раздвигать круг представлений, мыслей, чувств. 

«Думая так, я, с невольным биением сердца, глядел на 
бедную лодку; но она, как утка, ныряла, и потом, быстро 
взмахнув веслами, будто крыльями, выскакивала из про- 
пасти среди брызгов пены» (Лермонтов, «Тамань»). 

Как оживили всю картину эти два внутренне связан- 
ных между собой сравнения! 

«И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг 
честных контрабандистов? Как камень, 
брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокой- 
ствие, и как камень едва сам не пошел ко дну!» («Тамань»). 
Это развернутое обобщающее сравнение раскрывает ду- 
шевное состояние рассказчика. Новый свет бросает оно 
на все происшествие. 

«За ним с лаем гнались собаки, кричал где-то позади 
мужик, в ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу ка- 
залось, что насилие всего мира скопилось за его спиной 
и гонится за ним» (Чехов, «Налата № 6»). 

Это сравнение точно высекает искрой главную идею 
произведения, ее социальный смысл, ее пафос. | 

Но сравнения, эпитеты, метафоры, которые мы легко 
пускаем в ход, — «инструмент» очень тонкий. При необ- 
думанном, неосторожном их использовании можно погу- 
бить образ. 

_«Бескрайнее, ровное, как разутюженная простыня, 
поле расстилалось перед ними». «Изредка доносился одно- 
тонный, как шум примуса, прибой моря». Прочтешь эти 
фразы и видишь уже не поле, а разутюженную просты- 
ню, слышишь не море, а шипение примуса на кухне. 
А ведь эти авторы, вводя сравнение, хотели, несомненно, 
усилить картинность и приблизить к нам предмет, а вмес- 
то того они умалили, принизили его и отдалили от чита- 
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теля. «На обочине пашни белели, будто небрежно разбрыз- 
ганные капли извести, подснежники». Автор, написав 
эту фразу, вероятно, радовался, что нашел новое, не из- 
битое сравнение. А что получилось? Образ весеннего цвет- 
ка потускнел, утратил поэтичность. 

’Эпитеты, причем обычно самые ходовые, самые шаблон- 
ные, начинающий чаще всего использует при описании 
природы. Есть авторы, которые чуть не к каждому суще- 
ствительному подключают. эпитет. Когда читаешь такое 
произведение, то невольно погружаешься в сон — одно- 
образие убаюкивает. 

Есть любители метафор. Иной так перенасытит текст 
метафорическими выражениями, что читатель поминутно 
останавливается, чтобы их воспринять, отвлекается в сто- 
рону от прямого представления и, устав от мелькания 
множества образов, откладывает книгу в сторону. 

Цветистая проза, где поэтические прикрасы назойливо 
лезут в глаза, стареет, как показывает история литературы, 
довольно быстро. Долговечней «нагая» проза, где 
«предмет, как бы не имея словесной оболочки, выступает 
сам собою, натурою перед глаза» (Гоголь). Понятно, вы- 
бор того или другого стиля — дело сугубо личное, дело 
вкуса. 

Как не вспомнить слова Жорж Занд: 

«Высмеивая стиль некоторых литературных мэтров, ре- 
алисты подняли вопрос, разрешить который не могут ни 
они, ни кто-либо другой, а именно: надо ли разукраши- 
вать свой слог золотом и алмазами или же предоставить 
его непредвиденному и небрежному течению разговорной 
речи? На это можно ответить, только отбросив всякие тео- 
рии. Я лично считаю, что слог нужно разукрашивать 
золотом и алмазами, если умеешь это делать и делаешь 
хорошо; точно так же хорошо быть простым, если это тебе 
удается, — и то и другое одинаково трудно». 
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Некоторые начинающие литераторы считают, что лег- 
че всего писать для детей: там меньше спросу, быстрее 
можно продвинуть что-то в печать. Во «взрослую» же ли- 
тературу пока еще рано направлять свои стопы, прежде 
всего надо мастерством овладеть. р 

И вот люди, не накопив писательского опыта, порой 
глухие к живому слову, идут в детскую литературу и не- 
редко остаются там надолго. 

Эти литераторы, не ставящие перед собой больших ху- 
дожественных задач, руководствуются в своей работе над 
детской книгой несложным правилом: «Ниши просто, 
ясно». Любители сравнений добавляют к этому: «В дет- 
ской книжке язык должен быть как горный воздух». 

Никто не оспаривает этого’ утверждения. Действитель- 
но, писать для ребенка надо просто, ясно, и, чем меньше 
его возраст, тем проще и чище должна быть фраза по 
своей лексике и структуре. 

Но что значит писать просто? На этот вопрос ответить 
не так легко. 

Когда-то я думала, что для малышей надо писать о0со- 
бой, короткой фразой, без причастий и деепричастных обо- 
ротов. Такой выхолощенный текст, процеженный через 
частое сито дидактических и педагогических правил, у 
меня самой, помнится, вызывал смутное, неосознанное от- 
вращение. Один случай разом рассеял это заблуждение. 

Научный работник, автор капитального труда «Рыбы 
Урала и их ужение», Юрий Владиславович Цеханович 
принес в издательство детский рассказ. Это был его пер- 
вый художественный опыт. До этого он писал только де- 
ловую прозу. Те, кто знал Цехановича, удивились тому, 
что он, человек пожилой, занимавшийся до сих пор серь- 
езной исследовательской работой, вдруг ударился в бел- 
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летристику, не имея на то никаких как будто оснований. 
Правда, незадолго до этого у меня был с ним разговор 
о детской книге. Я полагала, что он, как знаток рыб, смо- 
жет написать для школьников интересную познаватель- 
ную книгу. Он, однако, принес совсем другое: рассказ о 
котенке, которому девочка давала одно имя за другим 
после разных его злоключений: «Ур-Мурыч-Давлюш- 
кин-Топлюшкин-Горелыш»*. По рассказу было видно, 
что автор хорошо чувствует особенности детского восприя- 
тия и умеет строить вещь. Я прочла рассказ Маше — пя- 
тилетней девочке. Она слушала его с интересом. Но 
после одного чтения трудно судить, что дошло до малень- 
кого слушателя и что им не понято. 

Язык рассказа не вполне удовлетворял меня. Дума- 
лось, что его надо облегчить и совсем освободить от при: 
частных форм. Мне казалось, что для ребенка четырех- 
пяти лет, которому предназначалась книжка, трудновата 
будет, например, такая фраза: «Леля вытащила котенка 
из воды, мокрого и дрожащего». Смущала конструкция 
предложения, наличие причастия. Причастий, особенно 
с «шипящими» суффиксами, избегает и взрослая литера- 
тура. 

Я кое-где упростила текст и дня через три прочла 
опять Маше. Девочка как будто не замечала переделок, 
но едва была прочитана фраза в новой редакции: «Леля 
вытащила котенка из воды. Он дрожал от холода», как 
мой маленький рецензент бережно, с волнением в голосе 
добавил: «и дрожащего». 

Возможно, что из всей рукописи при первом чтении 
запало в намять Маши одно это слово, поразившее ее, 


* Книжка Цеханопича, вышла в Свердловске в 1936 году. 
Позднее он выпустил две интересные повести для школьников: 
«Маленькие рыбаки и большие рыбы», «Наш аквариум». Прежде- 
временная смерть в 1942 году оборвала работу над третьей повестью. 
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очевидно, необычным суффиксом. Глагол «дрожал» де- 
вочка, разумеется, узнала давно, и слово это сейчас было 
для нее уже привычным, новая же форма знакомого слова 
ее и привлекла и запомнилась. Я из ложного страха и не- 
доверия к силам ребенка убрала его и, разбив фразу на 
два простеньких предложения, ослабила ее эмоциональ- 
ную силу. Ребенок это тотчас почувствовал. 

В одной народной сказке зайка говорит: «Забрался 
в мою избушку неслыханный зверь». Слово «неслыхан- 
ный» тоже очень поразило Машу. Она повторила его 
сразу же, как ей прочли. И на другой день, когда ее 
попросили рассказать эту сказку, она с особенным вы- 
ражением в голосе произнесла «неслыханный зверь. 
Она не спрашивала, что означает это слово, корень его 
ей был знаком. Как и в слове «дрожащий», ее радостно 
взволновала новая форма известного слова. 

Ребенок — это особый читатель-слушатель. Жадный 
до всего нового, еще им не познанного, он решительно 
отвращается от всего обесцвеченного. Упрощенная речь, 
без эмоционального трепета, без неожиданных огоньков 
сразу отталкивает его от себя. Он полон стремления вби- 
рать все новые и новые пойятия, знать слово во всех его 
смысловых оттенках и поворотах. 

Как же искусно должен владеть всем словесным бо- 
гатством тот писатель, который хочет войти в детскую 
литературу! 

Если это положение, касающееся детского писателя, 
правильно, то как, спрашивается, совместить с ним такой 
факт: совсем не искушенный в мастерстве автор создает 
иногда удачное произведение? 

Как-то в издательском самотеке мы натолкнулись на 
чудесную песенку, которую написал ученик третьего 
класса Ваня Тарасов. Песенка так всем понравилась, что 
ее без единой поправки издали отдельной книжкой с 
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картинками. Маленькому поэту выслали в деревню, где 
он жил, положенное число экземпляров книжки и вместо 
гонорара небольшую библиотечку. За неимением домаш- 
него адреса посылку направили в школу. 

В деревенской школе (это было лет двадцать назад) 
появление книги вызвало волнение. Учительница реши- 
тельно заявила: 

— Не может быть, чтобы это сочинил Тарасов. Он 
у меня ничем не выделяется из класса. Учится так себе. 
Ишь, какой нашелся поэт! 

Ваню вызвали в учительскую и стали допрашивать. 
Ваня испугался и отказался от своей песенки. Побледнев, 
он твердил: 

— Не я писал. 

Тогда вызвали отца. А жизнь Вани сиротская. Матери 
родной нет, и дома он слышит одно: «Ванька, принеси 
дров, Ванька, пригони корову». Под нажимом отца он 
признал свое авторство. Он сказал, что прочел «Конька- 
Горбунка» и ему захотелось сложить песенку об отце, 
о колхозе и своей деревянной лошадке. 


Под отцом бежит Каурый, 
Подо мной лошадка Буря. 
Едем-едем, каждый врозь, 
Принимайте нас в колхоз! 


Сразу батю принимают, 
Сеять вику снаряжают, 
Но обидели меня 

И не приняли коня. 


Говорят: «Таких не нужно». 
Не пускают на конюшню 

И не ставят ее в ряд, 
*«Деревянна», говорят. 


Не горюй, моя лошадка, 
Я моторчик привинчу 
И на север ускачу. 
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Ваня с отцом ушли домой. Учительница еще раз про- 
бежала взглядом по книжке и, откинув ее, сказала: 

— Глупая песенка. 

Она признавала только общеизвестных поэтов. Ваня же 
был простой мальчик, ничем не примечательный и даже 
не первый ученик в классе. К тому же он писал о своем 
и по-своему. 

Маленькие читатели ничего не знали об этом суровом 
суждении. Они обрадовались новой книжке и заучили 
песню с одного раза. Когда шестилетней Маше прочли 
книжку, она в тот вечер долго что-то шептала про себя, 
лежа в.кроватке. Мать прислушалась. Девочка шептала; 
«Под отцом бежит Каурый, подо мной лошадка Буря». 
Она припоминала и заучивала песенку, чтобы прочесть 
ее в своем детском саду. 

Думаю, что этот факт и другие, ему подобные, вполне 
объяснимы, если принять следующие слова Белинского: 

«Для образования детского писателя много и много 
нужно условий! Нужны душа благородная, любящая, 
кроткая, спокойная, младенчески простодушная, ум воз- 
вышенный, образованный, взгляд на предметы просвет- 
ленный и не только живое воображение, но и живая, 
поэтическая фантазия, способная представить все в оду- 
шевленных, радужных образах». 

Как видно, не каждый талантливый беллетрист или 
поэт может стать детским писателем. 


В начале 50-х годов в пермский писательский коллек- 
тив влилась сразу большая группа начинающих писате- 
лей, не имевших специальной литературной подготовки. 
Это были люди разных профессий — инженеры, горняки, 
учителя и просто бывалые люди. Для повышения их об- 
щего литературного уровня были организованы чтения 
лекций по теории литературы и стилистике. Но лекции 
эти мало кого удовлетворили. Материал, привлекаемый 
лекторами, не имел отношения к практике местных пи- 
сателей и носил большею частью общий теоретический 
характер. 

Тогда решено было организовать литературный семи- 
нар. Проблема художественного мастерства сложна и, 
по существу, неисчерпаема. Мы это понимали и потому 
поставили перед собой малую задачу: пока рассматривать 
отдельные профессиональные вопросы, сообща их обсу- 
ждать, не претендуя на широту обозрения и оберегаясь 
всеми мерами от категоричности суждений. 

Занятия начались. Сообщения участников семинара 
были краткими: минут на десять-пятнадцать. Это был 
живой, ничем не стесняемый разговор товарищей по перу, 
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из коих ни один не мог назвать себя мастером, хотя не- 
которые и. были членами Союза писателей. 

У нас не было руководителя. Менялись докладчики, 
менялись и председатели, ведущие занятия. К непринуж- 
денности собеседования невольно располагал круглый 
большой стол, за который мы усаживались как одна 
семья. 

Иногда участники семинара брали какую-либо неболь- 
шую рукопись, чтобы в связи с ее обсуждением затронуть 
тот или другой вопрос литературного мастерства. В этих 
случаях темы для разговора заранее не планировались, 
они возникали неожиданно. 

Что же обсуждалось за круглым столом? 


1 


Некоторые начинающие полагают, что художествен- 
ный образ рождается сразу, в порыве вдохновения, и, 
видя, что у них так не получается, теряют веру в себя. 

Заблуждение это рассеивается без остатка, когда начи- 
наешь знакомиться с работой классиков над рукописью. 

Текстовой материал мы брали отовсюду: из специаль- 
ных монографий и журнальных статей. Иногда, взяв 
академические издания, где напечатаны различные ва- 
рианты произведения, пробовали провести самостоятель- 
ный анализ. Но так случалось редко. То нет под рукой 
необходимых книг, то времени мало. Сказывалось также 
отсутствие навыков к исследовательской работе. 

Несмотря на случайность в выборе материала, занятия 
эти понемногу рассеивали наивный взгляд на труд писа- 
теля как на взлет одного вдохновения. Каждому было 
интересно сличить различные редакции одного и того же 
текста и, не заглядывая в комментарий исследователя, 
строить догадки о ходе творческой мысли, открывать 
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средства и приемы, повышающие художественную выра- 
зительность. 

На этих занятиях новичкам воочию становилась ясна 
разница между показом и, как говорят, «рассказом» 
(имеется в виду простое, не образное сообщение факта). 
Некоторые из них не сразу улавливают это различие. 
Бывает так — скажут иному: «Ты показывай, а не рас- 
сказывай!» — а он в ответ с самым искренним недоуме- 
нием: «Но я же показываю. Неужели ты не видишь?» 
В конце концов он, конечно, уясняет суть различия, но 
еще долгое время образную подачу перемежает кусками 
сухого, бескрасочного сообщения. 

Один из авторов, чтобы постоянно помнить основной 
тезис искусства, даже повесил перед своим столом над- 
пись: «Не рассказывай, а показывай!» Что ж, если это 
напоминание не мешает писать, пусть висит. Надпись 
эта, по существу, — своеобразный перевод крылатого вы- 
ражения Белинского: «Поэзия рассуждает и мыслит об- 
разами и картинами, а не силлогизмами и дилеммамиу. 

Поучительной для всех нас была творческая история 
стихотворения Пушкина «Анчар». 

Здесь можно проследить, как великий поэт настой- 
чиво добивался полного подчинения идее всех деталей, 
всех подробностей, и убедиться в том, что идея, а не что 
иное, организует художественное единство. Для нас это 
было. немалым событием. Ведь эта истина — краеуголь- 
ный камень искусства. 

Остановил внимание и такой пример из истории созда- 
ния «Напитанской дочки». 

Всем известна небольшая картина, рисующая Машу 
Миронову в тот момент, когда открыли ее светлицу, на- 
ходящуюся под караулом Швабрина. «На полу, в кресть- 
янском оборванном платье сидела Марья Ивановна, 
бледная, худая, с растрепанными волосами». 
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В первоначальной редакции эта картина была несколь- 
ко иной: Марья Ивановна сидела «перед окном на сту- 
де в крестьянском оборванном платье с распущенными 
волосами». 

Нужно ли говорить, какое положение героини больше 
будет трогать читателя. Не перед окном на стуле сидит 
дочь капитана Миронова, а прямо на полу, и не распу- 
щены волосы, а растрепаны. Возможно, перед тем Шваб- 
рин врывался к ней и в борьбе с ним растрепались ее 
волосы, думаем мы; и как же она ослабела, если, упав 
на пол, уже не имела силы подняться. 

Много примеров было взято из практики Гоголя. При- 
веду те из них, которые возбудили общий интерес. 

Повесть «Тарас Бульба» впервые появилась в печати 
в 1835 году. После этого Гоголь подверг ее коренной 
переработке. «Повесть стала вдвое обширнее и бесконечно 
прекраснее» (Белинский). В новой редакции она вошла 
в Собрание сочинений Гоголя издания 1842 года. На 
сопоставлении разных редакций текста повести мы и 
остановились, взяв текстовой материал из научных 
статей. 

В редакции 1835 года было: 

«И' отец с сыном, вместо приветствия после давней 
отлучки, начали преусердно колотить друг друга». 

В окончательной редакции: 

«И отец © сыном, вместо приветствия после давней 
отлучки, начали садить друг другу тумаки и в бока, 
и в поясницу, и в грудь, то отступая и оглядываясь, то 
вновь наступая». 

В черновой рукописи второй редакции было: 

«Отворились ворота и приняли коней и всадников, 
усталых, изнуренных, воротившихся без многих своих 
товарищей». 

В окончательной редакции: 
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«Со скрыпом отворились обитые железом ворота и 
приняли толпившихся, как овец в овчарню, изнуренных 
и покрытых пылью всадников». 

В первой печатной редакции встреча Тараса с Андрием 
на поле боя была дана так: 

«— Что, сынку? — сказал Бульба, глянувши ему в очи. 

Андрий был безответен. 

— Что, сынку?— повторил Тарас:— Помогли тебе 
твои ляхи? о 
Андрий не произнес ни слова; он стоял, как осужден- 
НЫЙ. | 

— Так продать, продать веру? Проклят и тот час, 
в который ты родился на свет! 

Сказавши это, он глянул с каким-то исступлен- 
но-сверкалощим взглядом по сторонам. 

— Ты думал, что я отдам кому-нибудь дитя свое? 
Нет! Я тебя породил, я тебя и убью. Стой и не шеве- 
лись, и не проси у господа бога отпущения: за такое 
дело не проикиот на том свете! 

Тарас отступил на несколько шагов, снял с плеча 
ружье, прицелился... выстрел грянул...» 

Эта же сцена в окончательном виде: 

«— Ну, что ж теперь мы будем делать? — сказал 
Тарас, смотря прямо ему в очи. Но ничего не знал на то 
сказать Андрий и стоял, утупивши в землю очи. 

— Что, сынку, помогли тебе твои ляхи? 

Андрий был безответен. 

— Так продать? продать веру? продать своих? Стой 
же, слезай с коня! 

Покорно, как ребенок, слез он с коня и остановился 
ни жив ни мертв перед Тарасом. 

— Стой и не шевелись! Я тебя породил, я тебя и 
убью! — сказал Тарас и, отступивши шаг назад, снял 
с плеча ружье... Тарас выстрелил». | 
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В окончательной‘ редакции значительно возрос дра- 
матизм действия, образ Тараса встал перед нами более 
величаво и более сурово. Почему? 

Гоголь задержал наступление развязки и сжал речь 
Тараса. 

В первой редакции Тарас сразу заявляет о своем ре- 
шении убить сына. В последней — он приказывает сыну 
сойти с коня. Зачем? Мы не знаем еще определенно, но 
догадываемся и трепещем. Задержка усилила напряже- 
ние, общий драматизм сцены. 

В первой редакции Тарас произносит немало жалких 
и общих слов. Гоголь выбросил их. Драматизм положения 
требовал предельного лаконизма. Многословие к тому же 
не соответствовало характеру Тараса — сурового, молча- 
ливого казака. Гоголь оставил только самые простые, но 
зато и самые сильные выражения: «Стой и не шевелись! 
Я тебя породил, я тебя и убью». 

Еще пример из практики Гоголя. 

В первоначальном -тексте Ноздрев говорит Чичикову: 

«Ну, так купи собак. Я тебе продам чудную пару: 
до пятнадцати тысяч мне стоили. То есть такие собаки, 
что просто мороз по коже подирает». 

Голос Ноздрева — бесшабашного враля, любителя пре- 
увеличений — здесь слышится довольно явственно. Мож- 
но было бы оставить текст и в этом виде. Но Гоголь отбра- 
сывает его. Нет еще должной экспрессии в речи Ноздрева, 
к тому же он не проявлен как знаток собак. 

Чтобы обозначить эту черту, надо знать словарь соба- 
ководов, специфичность их разговора о мастях, породах 
собак. 

В записной книжке Гоголя среди разного языкового 
материала есть пространная запись специальных терми- 
нов И Деталей из области собаководства. Что выбрать 
из них для характеристики той собаки, которую будет 
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расхваливать Ноздрев? Конечно, надо взять детали самые 
сильные, самые резкие по впечатляемости. Только они 
будут в духе Ноздрева. 

Гоголь берет из записной книжки три детали: «бру- 
дастая — с усами и торчащею шерстью... бочковатость, 
выпукловатость... лапа в комке — сжатая лапа». 

И вот складывается окончательная редакция: 

«Ну, так купи собак. Я тебе продам такую пару, 
просто мороз по коже подирает! брудастая с усами, шерсть 
стоит вверх, как щетина. Бочковатость ребр уму непости- 
жимая, лапа вся в комке, земли не зацепит!» 

Внесены всего три-четыре детали, а как неузнаваемо 
возросла рельефность всего образа, как усилилась общая 
экспрессия речи героя. 

Небольшим на первый взгляд изменением художник 
может добиться огромной силы эмоционального воз- 
действия, сделать образ более зримым, более впечат- 
ляющим. 

Глубокий интерес неизменно вызывали примеры из 
творческой практики Чехова. 

В рассказе «Анна на шее», опубликованном перво- 
начально в газете, сказано про мужа героини: «Самое ха- 
рактерное в его лице было отсутствие усов, это свеже 
выбритое, голое место, которое постепенно переходило 
в щеки». 

Подготовляя рассказ для собрания сочинений, Чехов 
внес в эту фразу одну небольшую, но очень выразитель- 
ную вставку: «Самое характерное в его лице было отсут- 
ствие усов, это свеже выбритое, голое место, которое 
постепенно переходило в жирные, дрожащие, как 
желе, щеки». Так видит Анна своего мужа. Чехов 
не говорит прямо, что он ей отвратен, но этой деталью, 
особенно сравнением, он показывает нам ее отношение 
к нему. 
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Всматриваясь в поправки, внесенные Чеховым в окон- 
чательный текст, мы повсюду ощущали‘ одно и то же, 
не ослабевающее ни на минуту его стремление повысить 
художественную силу слова. 

«...Лубки в вашем лесу ворует» — «...Лубок в вашем 
лесу дерет» («Моя жизнь»). 

«Осетрина-то была не свежая!» — «Осетрина-то с дущ- 
ком» («Дама с собачкой»). 

«...Вы не мужчина, а какая-то простокваша...» — 
«...Вы не мужчина, а какая-то, прости господи, раз- 
мазня» («Ариадна»). 

«У меня их двое, знаете ли» — «У меня их двое, 70д- 
лецов» (Жмухин о своих сыновьях в рассказе «Пече- 
нег»). 

«Он сидел на табурете, раскинув` широко ноги под 
столом, сытый, здоровый, с красным затылком» — так 
было в первоначальном описании наружности Егора из 
рассказа «Святки». Чехов вставил после слова «здоровый» 
слово «мордатый» и тем сильнее обозначил образ 
Егора и отношение к нему старухи Василисы. 

Сравнивая окончательный текст с газетным или жур- 
нальным, мы видели, как.от небольшой поправки, замены 
или перестановки слова неожиданно проступала в пред- 
мете какая-то черта, очень нужная, жизненная. Самое 
простое, обыденное сообщение превращалось в художест- 
венное. При взгляде на это чудесное преображение 
текста невольно вспоминались слова Гоголя, сказанные 
им по окончании первой главы второго тома «Мертвых 
душ»: | 
«Вот что значит, когда живописец даст последний 
туш своей картине. Поправки, по-видимому, самые нич- 
тожные: там одно словцо убавлено, здесь прибавлено, а 
тут переставлено — и все выходит другое. Тогда надо 
напечатать, когда весе главы будут так отделаны...» 
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На занятиях семинара мы иногда делали так: брали 
из черновиков писателя кусок текста и пытались угадать 
окончательный его вид. Вполне понятно, нам ни разу не 
удавалось попасть, как говорится, в точку. 

В одном из вариантов сцены, изображающей князя 
Андрея после первой его встречи с Наташей Ростовой, 
было написано: 

«Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отво- 
рить его. Как только он ‘открыл ставни, лунный свет 
осветил его, стол со свечкой и часть кровати. Он отворил 
окно. Ночь была светлая и душистая». 

Приведя эти строки, докладчик сказал: 

— А теперь попробуем определить, что здесь не 
удовлетворило Толстого. 

Мы долго вглядывались и гадали — что же? Текст нас 
вполне устраивал. Всю а с эскизность 
этого описания мы ощутили только после того, как узнали 
окончательную редакцию. Толстой лишь в двух местах 
тронул картину своей гениальной, безошибочно точной 
кистью — и она вмиг преобразилась. 

«Князь Андрей встал и подошел к окну, чтоб отво- 
рить его. Как только он открыл ставни, лунный свет, 
как будто он настороже у окна давно ждал этого, 
ворвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была све- 
жая и неподвижно-светлая». 

Сопоставление различных редакций известного всем 
произведения имело для участников семинара не только 
глубокий интерес с точки зрения изучения приемов лите- 
ратурного мастерства, но и являлось своеобразным сти- 
мулом к упорной непрерывной работе. 

— Когда у меня ничего не выходит, — говорил мне 
потом один из молодых писателей, — и я уже начинаю 
считать себя полной бездарностью, я беру первый вариант 
«Тараса Бульбы» и читаю. Если он, гений, писал так 
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в самом начале работы, то нам уж сам бог велел трудиться 
до седьмого пота. Ободрюсь, воспряну духом и прини- 
маюсь опять черкать, выбрасывать, искать... 
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Изредка занятия семинара посещал старый литературо- 
вед. Обычно он молча слушал наши споры, лишь иногда 
вставлял свое слово. Однажды он сказал нам, что не 
прочь сделать сообщение о синтаксических особенностях 
речи экспрессивной, эмоциональной. Этот вопрос он только 
начал разрабатывать, кое-какие наблюдения у него уже 
есть, и он готов их здесь изложить, если эта тема инте- 
ресует участников. 

Предложение было принято с охотой и в то же время 
с тайной опаской: как бы старик не ударился в анализ 
стиля классиков. Спору нет, мастера прошлого писали 
замечательно, но как бы не подпасть под их могучее влия- 
ние и не потерять свою интонацию, свой голос, хоть сла- 
бенький, но свой. 

Да и то надо принять в расчет: манера письма таких 
художников, как Тургенев, неотделима от девятнадца- 
того века. Сейчас другая эпоха, другие требования. 
Надо бы что-то новое, современное... 

Так, или примерно так, думали некоторые участники 
семинара. 

Догадываясь об их страхах, литературовед сказал, что 
будет брать примеры также из современной советской 
литературы. 

Он начал свою речь с общей, очень неутешительной 
оценки языка и стиля местных писателей. Он сказал, что 
многие наши писатели, как молодые, так и старые, 
поверхностно работают над фразой, не добиваются настой- 
чиво того, чтобы она с должной экспрессивностью выра- 
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жала их мысль и чувство, строят фразы по неслож- 
ному стандарту. 

— Примеры?— спросил докладчик, заметив оживле- 
ние среди присутствующих. — Цитирую из знакомой вам 
книги: 

«Они шли по узкой тропинке среди благоухающей ти- 
шины леса и веселого щебета птиц. У девушки радостно 
сверкали большие черные глаза и вспыхивали в улыбке 
ровные, ослепительно белые зубы». Ну и так далее. Я хочу 
обратить ваше внимание не на то, что этот кусок текста 
представляет собой набор готовых выражений. Я хочу 
отметить иное. Как легко на этом тексте производить 
грамматический разбор! Любой школьник ответит на 
пятерку. Каждый член предложения на своем обычном 
излюбленном месте: подлежащее стоит перед сказуемым, 
определение —перед определяемым словом, дополнение—за 
словом, которое им управляет. И так по всей книге фразы 
вытянуты в привычный грамматический ранжир. Ни одной 
живой «рельефинки» не уловишь на этой глади. Хоть бы 
какая деталька чуть-чуть выступила вперед, хоть бы 
что-то зацепило нас, запомнилось. Какое удручающее 
однообразие! 

Докладчик тронул стопку своих записей и продолжал: 

— То, что я скажу, — это не открытие, а давно извест- 
ные вещи. К сожалению, о них писатели забывают, когда 
садятся за рабочий стол. Вот некоторые синтаксические 
конструкции, которые, как вы увидите, необычайно 
усиливают эмоциональное впечатление, сообщают речи 
взволнованный характер и подчеркивают в фразе нужную 
деталь, нужный оттенок мысли, чувства. 

Начну с классиков и после них перейду к современ- 
ным писателям, заранее оговариваясь, что мой выбор 
будет в какой-то мере случаен. 

Итак, примеры. 
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Из произведений Тургенева: 

«...раз — всего только раз! — он п приласкал меня с та- 
кою нежностьф, что я чуть не заплакал...» («Первая лю- 
бовь). 

«Он ходил просить о чем-то матушку, и, говорят, даже 
заплакал, он, мой отец!» («Первая любовь). 

«Уже не досада меня грызла, — тайный страх терзал 
меня, и не один страх я чувствовал... нет, я чувствовал 
раскаяние, сожаление самое жгучее, любовь — да! самую 
нежную любовь» («Ася»). 

Из рассказа Достоевского «Кроткая»: 

«А ведь ‘это было всего несколько дней назад, пять 
дней, всего только пять дней, в прошлый вторник!» 

«Сначала спорила, ух как, а потом начала примол- 
кать, совсем даже, только глаза ужасно открывала, 
слушая, большие, большие такие глаза, вниматель- 
ные». 

«Вдруг, поднявшись, голос оборвался — такой бед- 
ненький голосок, так он оборвался жалко...» 

Примеры из Чехова — «Рассказ неизвестного чело- 
века»: 

«...на глазах у нее выступили слезы, не робкие, не 
горькие, а гордые, сердитые слезы». 

«Я любил... по целым часам смотреть на домик, где, 
говорят, жила Дездемона,— наивный, грустный домик 
с девственным выражением, легкий, как кружево, до того 
легкий, что, кажется, его можно сдвинуть с места одною 
рукой». 

«Мне стало казаться, что мы давно уже едем, давно 
страдаем и что я давно уже слышу, как дрожит дыхание 
у Зинаиды Федоровны». 

«Виднеются бронзовые профили, верблюды подгибают 
колени, ложатся, и звезды, такие большие низкие звезды 
пустыни, горят в их умных глазах» (Пришвин). 
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Большая часть примеров — это простые предложения. 
Несмотря на несложность построения, в каждом из них 
есть, как вы заметили, «своя рельефинка», нарушающая 
ровный тон взятой интонации. 

Черта, на которой хочет автор сосредоточить свет, 
как бы выступает вперед и эмоционально конкретизи- 
руется. 

Каким путем это достигается? 

Нужное слово повторяется еще раз в том же виде, 
подчеркивается тем самым, но чаще всего ‘к нему добав- 
ляются слова, не только уточняющие эту деталь, но и 
эмоционально ее усиливающие. 

Попробуйте убрать эти вставки, синтаксически очень 
слабо связанные со своим словесным окружением, и вы 
увидите, как фраза разом окостенеет, померкнет. 

Писатель может добиться еще большего эмоциональ- 
ного воздействия, используя сложные построения, с па- 
раллельными конструкциями. 

«Я ломал руки, я звал Асю посреди надвигавшейся 
ночной тьмы, сперва вполголоса, потом все громче и гром- 
че; я повторял сто раз, что я ее люблю, я клялся никогда 
с ней не расставаться; я бы дал все на свете, чтобы опять 
держать ее холодную руку, опять слышать ее тихий голос, 
опять видеть ее перед собою...» (Тургенев, «Ася»). 

Интересен по структуре этот речевой период. В нем 
пять параллелей, причем каждая последующая сильнее 
предшествующей. Взволнованность, страсть, энергия с 
помощью повторений и добавочных внутренних усилителей 
возрастает с необычайной стремительностью. 

Много поучительного дает анализ языка позднейших 
произведений Бунина, где стиль писателя достигает наи- 
большей экспрессивности. 

«Это из той адской подземной печи, куда, верно, уже 
вдвинули гроб с ее телом, валил этот страшный, молча- 
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ливый дым, такой особенный, такой не похожий ни на 
один дым в мире!» («Огнь пожирающий»). 

— Многие из вас, — сказал далее докладчик, — тяго- 
теют к простой короткой фразе. Некоторые сознательно 
избегают речевых периодов с причастными и деепричаст- 
ными оборотами. Им кажется, что это сделает речь тяже- 
ловесной, медлительной. Да и как бы не впасть в извест- 
ный всем толстовский стиль. | 

Но всегда ли короткой фразой можно передать все, 
что хочет сказать писатель? Нет. Сложная и разветв- 
ленная конструкция имеет свои неоспоримые достоинства. 
Она может комплексно, за один раз схватить явление во 
всем его многообразном ‘сочетании красок, звуков, 
мыслей и чувств. | 

У Бунина есть фразы, занимающие чуть не полстра- 
ницы. Несмотря на сложное синтаксическое построение, 
они ясны по смыслу, стремительны и заключают в себе 
огромный эмоциональный заряд. | 

«Митя и сам не мог не понимать, что нельзя и вообра- 
зить себе ничего более дикого, как это: застрелиться, 
раздробить себе череп, сразу оборвать биение крепкого 
молодого сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть, 
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно прекрасного 
мира, который только теперь впервые весь открылся перед 
ним, мгновенно и навеки лишиться всякого участия в той 
самой жизни, где Катя и наступающее лето, где небо, 
облака, солнце, теплый ветер, хлеба в полях, села, де- 
ревни, девки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи в старых 
журналах, а где-то там — Севастополь, Байдарские во- 
рота, сиреневые знойные горы в сосновых и буковых 
лесах, ослепительно белое, душное шоссе, сады Ливадии 
и Алупки, раскаленный песок у сияющего моря, загоре- 
лые дети, загорелые купальщицы — и опять Катя, в белом 
платье, под белым зонтиком, сидящая на гальке у самых 
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волн, слепящих своим блеском, вызывающих невольную 
улыбку беспричинного счастья...» («Митина любовь»). 

Значение синтаксиса для стилистики исключительно. 
Накоплен огромный запас разнообразнейших синтакси- 
ческих форм, позволяющих выразить тончайшие оттенки 
чувства и мысли. Их надо` знать. Не для того, чтобы 
механически переносить их в свои сочинения, а для того, 
чтобы успешнее овладевать языковым мастерством, плодо- 
творнее вести поиски своих языковых приемов. 

В заключение докладчик сказал: 

— Вопрос, мною затронутый, —большой и сложный. 
Он требует широкого охвата наблюдений. Я привлек лишь 
малую толику, обратил ваше внимание на самые извест- 
ные синтаксические конструкции и приемы, которые уси- 
ливают эмоциональность речи. Наш богатый и необычай- 
но гибкий русский язык открывает безграничные возмож- 
ности для создания все новых и новых форм выражения 
чувства. 
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Памятно занятие по искусству портрета. К нему никто 
особенно не готовился. Литератор, делавший первое сооб- 
щение, к удивлению всех, стал говорить не столько о 
портрете, сколько о характерах и поступках героя. 

Ему заметили: | 

— Что же ты в одно сбил: и портрет и характер? 

Докладчик сказал в ответ: 

— Я рассматриваю портрет героев во всей жизненной 
совокупности. Разве портрет можно отделить от харак- 
тера? Это все едино. 

— Он прав, — поддержал его один из участников. — 
Портрет я тоже понимаю как характер. А портрет в узком 
смысле отрицаю. Он совсем не обязателен в произведе- 
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нии. Что дает, например, такое описание: «В комнату 
вошел. высокий худой человек с длинным носом и чер- 
ными, назад откинутыми волосами»? Ничего. Таких лю- 
дей тысячи. Под это описание подойду и я и докладчик. 
А ведь мы совсем разные люди: и по характеру, и по 
профессии, и по биографии: 

В этих словах была доля правды. Кому, в самом деле, 
нужен сухой перечень общих черт физического облика 
героя! Но из этого вовсе не следует, что портрет не 
нужен. 

Начинающий автор, как правило, не любит описывать 
ни внешность своего героя, ни его одежду. Всем этим 
автор занимается мимоходом, а чаще — в последнюю` оче- 
редь, когда вещь уже подошла к концу или после того, 
как она поступила к нему на доработку. Некоторые со- 
всем не описывают внешность человека. На это в свое 
время обращал внимание Горький, 

Герои без лица, без жеста, без костюма. В некоторых 
произведениях они действуют в таком виде — разгова- 
ривают, смеются, плачут. Странно быть в этом мире не- 
видимок. 

Иной автор, а таких немало, берет первую пришедшую 
на ум портретную деталь. Если в действие вводится хоро- 
ший парень, то он обязательно кудрявый, белозубый или 
огненно-рыжий с веснушками; если мужчина средних 
лет — то коренастый, плотный; если старик — то седой 
и в очках. Дальше этих немудрых примет начинающий 
обычно не идет. Для портретной характеристики отрица- 
тельных персонажей пускается в ход тоже готовый 
«набор»: маленькие глазки, гнилые зубы, скрипучий го- 
лос и т. Д. 

Несамостоятельность и неопытность молодого автора 
особенно ощутимы тогда, когда он дает развернутый 
портрет. 
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Инженер встречает в цехе девушку, тоже инженера. 
Встреча, по замыслу автора, должна быть для обоих 
решающей. Автор так описывает ее наружность: 

«Из-под красной косынки, которой была повязана ее 
голова, выбивались локоны светлых волос. Глаза были 
голубые, брови тоже светлые, нос остренький, а пухлые 
алые губы сложены так, будто они вот-вот рассмеются». 

Девушка в повести оказалась совсем не улыбчивой. 
И на работе и в семье она была серьезной и даже несколько 
угрюмой; во всем, что она делала, сказывалась основатель- 
ность деловитого человека. Остренький носик и пухлые 
губы, готовые вот-вот рассмеяться,— черты ходовые в 
литературе, автор наделил ими свою героиню, не думая 
о том, в какой степени они выражают ее душевный склад. 

Участники семинара взяли наудачу еще два-три порт- 
рета из местных книг и там обнаружили то же самое: 
не портреты, а какие-то отписки для пресловутой графы 
«Особые приметы». Поискали портретов повыразитель- 
ней — не нашли. 

Малоутешительный итог подогрел внимание к искус- 
ству портрета. Стали приводить примеры из классической 
литературы — портреты наиболее запомнившиеся. 

Один из участников открыл принесенный с собой то- 
мик Куприна и, комментируя по пути, прочитал из рас- 
сказа «В цирке» те места, что относились к внешнему 
облику героев. 

Для анализа оказался очень удобным портрет дирек- 
тора цирка, который действовал в одной ЛИШЬ сценке: 

«В буфет быстро вошел директор, маленький, толстый 
и тонконогий человек, с поднятыми вверх плечами, без 
шеи, в цилиндре и распахнутой шубе, очень похожий 
своим круглым бульдожьим лицом, толстыми усами и 
жестким выражением бровей и глаз на портрет Бис- 
марка». 
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Портрет директора написан, как говорят художники, 
в полный рост, причем так, что отчетливо выявлена глав- 
ная черта его характера — жесткость. Одновременно от- 
мечается и другая, не менее существенная черта — ди- 
ректор маленький, толстый и тонконогий.. Эту портрет- 
ную черту писатель повторяет потом: директор, «семеня 
тонкими, слабыми ногами, побежал», «пошел, часто пере- 
бирая приседающими ногами». 

В заключение сцены еще раз показан физический об- 
лик директора, крупным планом изображено лицо его 
в момент ярости: «...он перевел на него [на атлета] свои 
жесткие глаза, с нависшими под ними землистыми меш- 
ками» и «внезапно, затрясшись от злости, с прыгающи- 
ми дряблыми щеками, с побагровевшим лицом, раздув- 
шейся шеей и выкатившимися глазами, а за- 
дыхаясь. ..» 

Участники семинара тотчас заметили, что портрет ди- 
ректора дан не статически, неподвижным куском, а в 
движении, в неразрывной связи с его действиями. Заме- 
тили также, что портретные черты обыгрываются в разных 
вариациях — прием, наиболее ярко выразившийся у Го- 
голя и Л. Толстого. Благодаря многократной повторности 
характерной детали кому не врезалась в память сладкая 
улыбка Манилова, короткая верхняя губка с усиками 
у жены Андрея Болконского, лучистый взгляд княжны 
Марьи. 

о _ А почему мы не используем этот прием? Почему 
только раз, всего один раз, впишем портретик героя 
и уже больше к нему не возвращаемся? 

Разговор о портрете продолжался и дальше. Разош- 
лись с мыслью, что тему копнули чуть-чуть, что сделали 
лишь первый маленький шаг к усвоению многообразного 
и, по существу, беспредельного творческого опыта в ис- 
кусстве портрета. 
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Не совсем обычно прошло занятие семинара, посвя- 
щенное пейзажу. Каждый из участников выбрал из клас- 
сической и современной литературы описание природы, 
чем-то его тронувшее и толкнувшее на размышления. 

Два описания случайно совпали между собой по теме: 
гроза из «Степи» Чехова и гроза из рассказа Бунина «На- 
тали». Когда их прочли одно за другим, то прежде всего 
в глаза бросилось главное между ними различие: у Че- 
хова грозу видит наивный ребенок, мальчик Егорушка, 
а у Бунина — студент, причем в момент «восторженной 
и чистой страсти» к девушке, перед тем признавшейся ему 
в любви. : 

И как же несхожи между собой эти два, по-своему 
прекрасные, описания, потребовавшие от художников 
большого творческого воображения. 

Сопоставляя и вглядываясь в эти картины грозы, мы, 
зная о «луче зрения», уже замечали теперь то, что от нас 
ускользало раньше, и лишний раз утверждались в необы- 
чайной действенности этого литературного приема. 

Небезынтересно отметить, что еще в 1905 году о «луче 
зрения» так же ясно, дохедчиво, как А. Толстой, сказал 
Куприн в беседе с одним ‘начинающим: «В описаниях 
помни, что так называемые «картины природы» в рас- 
сказе видит действующее лицо: ребенок, старик, солдат, 
сапожник. Каждый из них видит по-своему. Не пиши: 
«мальчик в страхе убежал, а в это время огонь полыхнул 
из окна и синими струйками побежал по крыше». Кто 
видел? Мальчик видит пожар так, а пожарные иначе». 

После Чехова и Бунина мы перешли к пейзажам дру- 
гих писателей. Читали кто что хотел: Гоголя, С. Акса- 
кова, Тургенева, Ренара, Пришвина, Шолохова. Когда 
эта своеобразная демонстрация картин природы закон- 
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чилась, одна мысль, с особенной силой прочувствованная 
только сейчас, вспыхнула у всех: как ярко и тонко можно 
с помощью пейзажа выявить душевное состояние героя 
и как по-разному каждый из мастеров дает описание при- 
роды, подчиняя его общему замыслу Произведения. 

Вспомнили Мамина-Сибиряка, его роман «Черты из 
жизни Пепко», где автор в уста своего героя вложил 
очень интересное признание о том, как он трудился над 
разработкой пейзажа: 

«Свои описания природы я начал с подражания тем 
образцам, которые помещены в хрестоматиях как образ- 
цовые. Сначаца_я ‘писал напыщенно-риторическим стилем 
а |а Гоголь, потом старательно усвоил себе манеру кра- 
сивых описаний а |а Тургенев... Над выработкой пейзажа 
я бился больше двух лет, причем мне много помогли 
русские художники-пейзажисты нового, реального на- 
правления. Я не пропускал ни одной выставки, подробно 
познакомился с галереями Эрмитажа и только здесь 
понял, как далеко ушли русские пейзажисты по сравне- 
нию с литературными описаниями... Мне много помогло 
еще то, что я с детства бродил с ружьем по степи и в лесу 
и не один десяток ночей провел под открытым небом на 
охотничьих привалах. Под рукой был необходимый жи- 
вой материал, и я разрабатывал его с упоением влюблен- 
ного, радуясь каждому удачному штриху, каждому удач- 
ному эпитету или сравнению». 

Припомнили также общеизвестный совет Чехова: «Об- 
щие места, вроде «заходящее солнце, купаясь в волнах 
темневшего неба, заливало багровым золотом» и проч. ... 
«Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чири- 
кали» — такие общие места надо бросить. В описаниях 
природы надо хвататься за мелкие частности, группируя 
их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь 
глаза, давалась картина. Например, у тебя получится 
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лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной пло- 
тине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой 
бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или 
волка и Т. д.». | 

После живописи больших художников слова никому 
Из нас не хотелось рассматривать свои пейзажи. Ведь мы 
писали их большей частью затем, чтобы отдать дань 
литературной традиции или чтобы заполнить какую-либо 
пустоту в повествовании. Собственно, наши пейзажи 
нельзя было назвать картинами или этюдами. Это были 
приблизительные карандашные наброски, сделанные «во- 
обще», без определенной творческой задачи. Пейзажи, 
а также портреты писались обыкновенно от лица автора, 
вернее сказать, от неизвестного, бесстрастного лица. 
Тогда как надо: «Если описываешь от своего лица, покажи 
это свое лицо, свой темперамент, настроение, об- 
стоятельства жизни. Словом, ничего «внешнего», что не 
было бы пропущено «сквозь призму» твоей индивидуаль- 
ной души или кого-нибудь другого. Мы не знаем «при- 
роды» самой по ‘себе, без человека» (Куприн). | 

Один из нас все же ради любопытства заглянул в 
только что вышедшую книжку и прочел начало: 

«Черное бархатное небо было усыпано мириадами свет- 
лячков-звезд. На востоке уже начинался новый день — 
там где-то далеко-далеко небо постепенно светлело, при- 
обретало бледно-розовый оттенок». 

Да, так было легко писать. Этот пейзаж не только не 
был средством психологической характеристики героя, 
не помогал-«сообщить читателю то или другое настроение, 
как музыка в мелодекламации» (Чехов), но и не выполнял 
своей прямой функции — не изображал место действия. 
Эта банальность вставлена для заполнения пространства. 

— Лучше обратимся опять к Шолохову, — сказал 
кто-то и раскрыл «Тихий Дон». 
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«Ранней весной, когда сойдет снег и подсохнет полег- 
шая за зиму трава, в степи начинаются весенние палы. 
Потоками струится подгоняемый ветром огонь, жадно 
пожирает он сухой аржанец, взлетает по высоким бу- 
дыльям татарника, скользит по бурым верхушкам черно- 
была, стелется по низам. И после долго пахнет в степи 
горькой гарью от выжженной и потрескавшейся земли. 
Кругом весело зеленеет молодая трава, трепещут над 
нею в голубом небе бесчисленные жаворонки, пасутся на 
кормовитой зеленке пролетные гуси, и вьют гнезда осев- 
шие на лето стрепета. А там, где прошлись палы, зловеще 
чернеет мертвая обуглившаяся земля. Не гнездует на ней 
птица, стороною обходит ее зверь, только ветер, крыла- 
тый и быстрый, пролетает над нею и далеко разносит 
сизую золу и едкую темную пыль. 

Как выжженная палами степь, черна стала жизнь 
Григория. Он лишился всего, что было дорого его сердцу. 
Все отняла у него, все порушила безжалостная смерть. 
Остались только дети. Но сам он все еще судорожно цеп- 
лялся за землю, как будто и на самом деле изломанная 
жизнь его представляла какую-то ценность для него и 
для других...». 

‚ — Вот искусство, — сказал один из участников. — 
Черная выжженная степь, потом картина живой окружаю- 
щей жизни и снова, в другом уже аспекте, мертвая обуг- 
лившаяся земля. Здесь и определенная земная конкрет- 
ность и символическое выражение последних лет жизни 
Григория. Это почти стихотворение в прозе. 
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Как-то мы обсуждали рассказ одного начинающего. 
Многие сразу заметили, что поначалу персонажи путаются 
и очень трудно их запомнить. 
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Для автора было неожиданным такое замечание и 
самым огорчительным из всех критических высказываний. 
Героев в рассказе было немного — четыре человека. Каж- 
дому он дал роль в развитии действия, старался выявить 
их индивидуальные черты. И вдруг оказалось, что одного 
героя можно спутать с другим. Почему же? 

Всем тоже захотелось доискаться до причины: тот же 
недостаток отмечался и ранее, в других произведениях. 
Решили, не откладывая дела в долгий ящик, найти ответ 
сегодня же, сообща. Экземпляров рукописи было не- 
сколько. Разговор прервался, все обратились к тексту. 

Через некоторое время один из участников сказал: 

— Фамилии персонажей — вот причина. Таранов, Та- 
расов, Трубин, Трушин. При беглом чтении они воспри- 
нимаются как одинаковые. Написано: «Трушин спустился 
в подполье», а я читаю: «Трубин спустился в подполье — 
и недоумеваю: откуда здесь Трубин? Он же ушел в го- 
род... 

Автор согласился с тем, что неудачно подобрал фами- 
лии, но стал возражать, когда ему сказали, что эти фами- 
лии плохи еще и потому, что они случайны, не имеют 
никакого отношения к характерам персонажей. Автор 
считал, что они и должны быть случайны, как в жизни. 

Как — случайны?! Мы с удивлением взглянули на мо- 
лодого автора. Неужели он всерьез думает так? 

— Я убежден в этом. 

Неожиданно его поддержали еще два-три человека. 
Разговор оживился. Но у молодого автора не было ника- 
ких серьезных доводов, и он скоро сдался, когда стали 
приводить примеры из большой литературы. 

Вот всем известные фамилии: Раскольников, Смердя- 
ков, Обломов. Здесь соответствие между фамилией героя 
и его внутренней сущностью настолько полное, что не- 
возможно его не заметить. Случайно ли такое совпадение? 
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Возьмем еще фамилию — Кукшина из романа «Отцы 
и дети». Что значит «кукша»? Даль приводит в словаре 
несколько значений этого слова: «...сойка, ронжа, лесная 
воронка; дурно, неопрятно, неуклюже одетая женщина; 
шелуха, скорлупа, лузга». Тургенев рисует Кукшину 
как отрицательное лицо. Описывая наружность, он отме- 
чает ее не совсем опрятное платье, невзрачную фигурку, 
круглые глаза, неловкость и общую неестественность ее 
движений. Фамилия заключала в себе тот образ, который 
ему был нужен. Она усиливала сатирическую направлен- 
ность образа. Но при чтении фамилия эта не кажется 
специально отобранной, ибо за основу взято малоупот- 
ребительное, не всем известное слово. 

Аналогичный пример можно привести из практики 
А. Островского. Когда он в сотрудничестве с Н. Соловье- 
вым стал работать над пьесой «Светит, да не греет», то 
он прежде всего отверг некоторые фамилии действую- 
щих лиц, намеченные его соавтором. Главный герой носил 
фамилию Озерский. Островский откинул ее: она не имела 
отношения к характеру персонажа. В поисках подходя- 
щей фамилии он пошел по тому же пути, что и Тургенев. 
«Озерского я изменил в Рабачева, — писал он соавтору.— 
Рабач значит коренастое, кряжистое дерево, но вместе 
с тем суковатое и неукладистое». 

Кто-то из исследователей высказал предположение, 
что Достоевский взял фамилию Карамазов потому, что 
она имеет некоторое сходство с фамилией известного тер- 
рориста Каракозова, которым писатель ранее интересо- 
вался. Думаю, что эта догадка неверна. Больше основа- 
ний идти от слова «карамазый», что значит, по объясне- 
нию Даля, ччерномазый (кара татр черный)» В романе 
находим этому подтверждение. Жена Снегирева, увидев 
впервые Алешу, говорит: «Здравствуйте, садитесь, госпо- 
дин Черномазов». Муж шепотом поправляет ее: «Кара- 
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мазов, маменька, Карамазов». Она отвечает: «Ну Кара- 
мазов или как там, а я всегда Черномазов». 

Эти и многие другие факты свидетельствуют о том, что 
наши классики стремились так или иначе установить 
внутреннюю связь между фамилией героя и его художест- 
венным образом, причем средства к тому настолько много- 
образны, что их невозможно привести к одному знамена- 
телю. В одних случаях писатель добивается полного, пря- 
мого соответствия между характером и фамилией, в дру- 
гих же он, ставя ту же художественную цель, контрастно 
их противопоставляет. Часто он прибегает также к народ- 
ным прозвищам, ибо они емки и красноречивы. 

Иногда фамилия подчеркивает одну какую-либо черту 
в характере персонажа или в его биографии, указывает, 
например, на его социальное происхождение. 

Порой фамилия или имя одним лишь своим звучанием 
пробуждает в нас те самые ассоциации, которые хочет 
вызвать писатель. Калиныч из «Записок охотника». Его 
потому и зовут «так поэтически, что как бы сам собою 
возникает в нас образ: зеленый кустарник с веселыми 
красными ягодами» (И. Новиков). 

Связь между фамилией героя и его сущностью бывает 
подчас настолько тонкой, неуловимой, что ее трудно 
объяснить словами. Вот фамилии из повести Пушкина: 
Дубровский, Троекуров, Шабашников, Верейский, Спи- 
цын. Чувствуешь, что Пушкин не случайно так назвал 
своих героев, а начнешь высказывать догадки, выходит 
грубо и как-то произвольно. Антон Пафнутьич Спицын — 
прислужник Троекурова. Это спица в колеснице все- 
властного деспота. Это догадка, но верна ли она? Инте- 
ресно заметить, что Пушкин не сразу нашел для Спи- 
цына отчество. Вначале было Петрович, потом — Па- 
хомович и, наконец, Пафнутьич. И это действительно 
Пафнутьич. 
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Очень сложные и в каждом отдельном случае особые 
соображения руководят писателем при выборе фамилии 
или имени героя. В записной книжке Чехова есть, напри- 
мер, такие чрезвычайно выразительные заготовки фами- 
лий: «Маленький, крошечный школьник по фамилии 
Трахтенбауэр»; «Помещик из латышей, звали его Што- 
пор; иу него выражение было такое, точно он собирался 
подмигнуть и сказать: «А хорошо бы теперь выпить!» 

Можно ли из этих примеров вывести какое-то общее 
заключение? Нет. Одно можно сказать — что фамилии, 
имена и отчества персонажей, как и все компоненты 
‘художественного произведения, имеют свое эстетическое 
назначение. Они не случайны. 

Разговор о фамилиях приоткрыл перед нами еще одну 
область тончайшей работы художника, о которой мы не 
задумывались раньше. Затем мы снова обратились к рас- 
сказу: вопрос еще не был выяснен до конца. 

Не в одном неудачном выборе фамилий была причина 
путаницы. Не искусно и слишком поспешно автор ввел 
героев. Почти все разом они появились на первой стра- 
нице. Притом без лица, без одежды, а лишь с краткой 
сопроводительной справкой — где и в качестве кого они 
работают. Естественно, что никто из персонажей не за- 
помнился читателям. 

Возможно, путаницы было бы меньше, если бы автор 
изобразил эту начальную сцену через восприятие кого- 
либо из персонажей. Тогда фигуры могли бы выступить 
в нужной перспективе и выявилось бы к ним определен- 
ное отношение. Но автор по неопытности написал сцену 
«со стороны». 

Немного погодя вскрылась еще одна причина. Ее за- 
метил писатель, ведущий обсуждение. 

— Зачем вы своих героев называете по-разному?— 
спросил он автора.— Тарасова, например, вы называете 
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то по фамилии, то по имени, то по служебному положе- 
нию, причем иногда в одной и той же фразе. 

Автор с недоумением взглянул на писателя. 

— Как, зачем? Не повторять же все время: Тарасов, 
Тарасов или — он, он? Я варьирую. 

— Варьируйте там, где нужно. А здесь зачем? Смот- 
рите, что у вас получилось: «Михаил бредил. Таранов 
отирал лоб следователю, поил Тарасова водой». Я минуту 
сидел над этой фразой. Думаю: сколько же здесь лиц — 
двое или четверо? Потом уж догадался, что Михаил и 
следователь — это все тот же Тарасов. Кто сказал вам, 
что надо здесь искать какие-то замены? 

Автор молчал. Не мог он сказать, что на этот путь его 
косвенно натолкнул редактор, который подчеркнул в 
первой его рукописи все одинаковые слова. Тогда-то 
автор и сделал для себя вывод, что надо по-разному на- 
зывать и персонажей. 

Редактор, как потом выяснилось, не требовал таких 
замен, затемняющих смысл. Заметив однообразие, автор 
мог другим путем избежать повторяющихся слов. 


6 


В связи с обсуждением другой рукописи зашла речь 
о разбивке произведения на главы. Вопрос этот почему-то 
никогда ранее не поднимался в нашем коллективе. Воз- 
можно, потому, что в обсуждаемых произведениях не было 
грубых ошибок в членении. Мне, например, казалось, что 
«операция» эта ясна всем и не настолько уж затрудни- 
тельна, чтобы о ней говорить особо. Однако это не так. 

Перелистывая рукопись повести, которую мы разби- 
рали, кто-то обратил внимание на резкое различие в объе- 
ме глав. Одна глава — в две страницы, а другая, рядом, — 
в двадцать две. 
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— А разве нельзя так? Я полагал, что можно как 

угодно делать, — сказал автор. 
- Возникший вопрос касался практики каждого, и все 
оживились: как лучше всего членить произведение, чем 
руководствоваться при этом? Если брать во внимание 
только внешнюю соразмерность частей, то не поведет ли 
это к механическому делению? . 

— Безусловно, да,— сказал председатель, ведущий 
обсуждение, и в подтверждение привел пример. 

Знакомый ему журналист написал повесть без раз- 
бивки на главы. Повествование шло непрерывным пото- 
ком. Повесть.была большая, почти роман. Он дал ее 
почитать родным, знакомым. Ему сказали, что повесть 
интересная, но читать ее очень трудно: хочется сделать 
передышку в чтении, а не знаешь, где остановиться— 
нет никакой вехи на длительном пути. Автор согласился 
с этим замечанием и расчленил повесть на главы. Но 
как? Он рассек ее почти механически — на куски в де- 
сять-двенадцать страниц. 

Что получилось в итоге? Веселая картинка из мирной 
тыловой жизни завершала главу с боевым трагическим 
эпизодом. Сцены разной тематической направленности и 
тональности без разбору были втиснуты в случайные 
клетки — главы. Очень странно было читать эту повесть. 
Все время хотелось отбросить загородки, переставить их 
на другие места. 

— Я в своей работе, — сказал писатель, продолжая 
разговор, — руководствуюсь словами МЛьва Толстого: 
«Каждая глава должна выражать одну только 
мысль или одно только чувство». Интуитивно я всегда 
следовал этому положению. Для меня каждая глава — это 
единство, что-то целостное, как клетка живого организма. 
Между: прочим, при формировании этого микроединства, 
которого не всегда легко достичь, я прибегаю к заго- 
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ловкам. Они помогают найти мне главное — мысль или 
чувство. Потом эти заголовки я откидываю и просто ну- 
мерую главы. Как делают другие писатели и какого ори- 
ентира они придерживаются при членении материала — 
я не знаю. Вопрос этот небольшой, но для нас, литерато- 
ров, важный. | 

Разговор незаметно перешел на внутренние заголовки 
обсуждаемой повести. 

«Петя на горе» — так назвал автор одну из глав. 
Ничего особенного не было в этом заголовке — не очень 
заманчивый, но и не плохой. Но кто-то, вспомнив со- 
держание повести, с недоумением спросил автора: 

— Петя? Какой Петя? У вас же основной герой Юра. 
Я не помню Петю. | 

Петя, как оказалось, в повести присутствовал. Но это 
был проходной персонаж: появившись всего один раз и 
ненадолго, он потом исчезал совсем. Зачем же в заголовке 
акцентировать на нем внимание? 

— А вот тут как быть? Посоветуйте, — спросил автор, 
указывая на главу, в которой было несколько разнород- 
ных сценок.— Я искал обобщенный заголовок, охваты- 
вающий весь материал главы, но не мог придумать. Тогда 
взял за основу ту сценку, которая занимала более места. 
Правилен ли мой подход? Я что-то сомневаюсь... 

Правилен ли? Присутствующие ‘задумались. 

— Когда у меня что-то не ладится, я обращаюсь к Пуш- 
кину. Посмотрим «Капитанскую дочку», — сказал кто-то. 

Раскрыли Пушкина. Нет ли в его романе аналогичного 
случая? Оказалось, есть. Это главы девятая и десятая. 

В девятой главе больше половины текста отведено 
Савельичу и Пугачеву. Савельич просит Пугачева воз- 
местить утрату барского имущества, позднее Пугачев 
посылает Гриневу лошадь и тулуп. Сцена прощания Гри- 
нева с Машей занимает в этой главе всего одну страничку. 
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Если исходить из объема, то заголовок должен был бы 
сосредоточить внимание на Савельиче и Пугачеве. Пуш- 
кин не пошел по этому пути. Главе девятой он дал назва- 
ние «Разлука». Почему? В судьбе Гринева этот момент 
более важен, чем действия Савельича и Пугачева. Раз- 
лука с любимой девушкой, оставленной на произвол 
Швабрина, обусловила все дальнейшие поступки Гринева. 
Это событие было сердцевиной главы. Значимость его 
Пушкин подчеркнул и эпиграфом. 

Дальше, в главе десятой, показаны две сцены: воен- 
ный совет у генерала и получение письма от Марьи Ива- 
новны. Об осаде Оренбурга сказано очень мало, и Пушкин 
прямо говорит: «Не стану описывать оренбургскую осаду, 
которая принадлежит истории, а не семейственным за- 
пискам». Однако главе десятой он счел нужным дать 
такой заголовок: «Осада города». 

Когда пробуждено внимание к предмету, человек с 
особым чувством всматривается в него. Так мы вгляды- 
вались в оглавление «Капитанской дочки»— точно видели 
его впервые. | 

Г. Сержант гвардии. 

П. Вожатый. 

ПГ. Крепость. 

ГУ. Поединок. 

У. Любовь. 

УГ. Пугачевщина. 
УП. Приступ. 

УПГ. Незваный гость. 

[Х. Разлука. 

Х. Осада города. 
ХГ. Мятежная слобода. 
ХИП. Сирота. 

Х Ш. Арест. 
ХГУ. Суд. 
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Вот как оно построено. Ничего случайного и внешне 
зазывного. Простота какая и точность! И в то же время 
заманчиво необыкновенно для каждого любителя книги. 
Видно сразу, что роман повествует о больших драматиче- 
ских событиях. Оглавление отразило все поворотные мо- 
менты в судьбах главных героев. 
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На литературном семинаре было заслушано также 
сообщение о ремарках в прозе. Вопрос этот вообще ма- 
ленький, но нас он интересовал. Сообщение было отве- 
том на некоторые наши недоумения. 

Прозаики нередко жалуются, что в их распоряжении 
очень немного глаголов, которые возможно использовать 
в ремарках, сопровождающих прямую речь героя, что 
приходится потому пускаться на разные ухищрения, 
чтобы избежать утомительного однообразия. Отражая 
эти настроения, П. Бажов заметил как-то в беседе: «На- 
доели до тошноты все эти «сказал», «возразил». А куда 
от них денешься? Нельзя без них. Вот, например, Васи- 
лий Шуйский — «сказал заискивающе» — и все ясно. 
Черта для характеристики. А главное, экономно. Чита- 
тель, между прочим, проглатывает». 

Это в самом деле так. Кто из литераторов не испыты- 
вал некоторой досадь при неизбежном и частом употреб- 
лении одних и тех же ремарок! И кто не пытался их как-то 
варьировать или совсем избавиться от них. 

Молодой автор, надо заметить, ужасно боится повто- 
рить один и тот же глагол в ремарках. Он всячески ста- 
рается их разнообразить. Ему кажется, что если на одной 
и той же странице он три раза употребит слово «сказал», 
то это плохо и редактор обязательно их подчеркнет (так, 
впрочем, и бывает иногда). Во избежание этого автор 
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при обработке рукописи придирчиво проглядывает свои 
ремарки и, наткнувшись на повторение, спешит произ- 
вести замену. Вместо простого, ясного слова «сказал» 
пишет «воскликнул», «проговорил», «произнес» и т. п. 

Давно выступают в роли ремарок ип такие глаголы, как 
«улыбнулся», «ухмыльнулся», «фыркнул», «усмехнулся», 
«поморщился». 

Очень расширил круг подобных ремарок Достоевский. 
Он любил тотчас после прямой речи героя давать его 
действия в ремарке: 

«— Нет, позвольте, — лез я с экспансивностями». 

«— Буду, буду, я с тем воротился, — пожал я ей 
руку». 

«— Господи! Это все так и было, — сплеснула мать 
руками». 

«— Нет-с,— поднял он вверх обе брови». 

«— А!— быстро закивал глазами Стебельков». 

«— Смотри ты!— погрозила она мне пальцем». 

«— А вот с этой-то самой минуты я тебя навек рас- 
кусила, — вскочила вдруг с места Татьяна Павловна». 

Молодые авторы склонны слишком рьяно следовать 
этому примеру и сплошь и’рядом пускают в ход такие 
ремарки: | 

«— Ты меня не понимаешь, — затопала ногами Вера». 

«— Послушай, — хлопнул он меня по плечу». 

Можно ли считать правильной эту тенденцию к расши:- 
рению круга подобных ремарок? Короленко по этому 
поводу заметил как-то: | 

«Да, — улыбнулся он»... я это считаю законным. Рот 
участвует и в звуке и в улыбке. А вот уж «Да, — ляг- 
нул он ногою»— неудобно, как и «Да, — завозился он 
на песке». 

Жалобы прозаиков на то, что в ремарках приходится 
прибегать к одним и тем же глаголам, вообще неоснова- 
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тельны. Наш богатый язык располагает громадным запа- 
сом глаголов, способных выражать тончайшие нюансы 
в интонации говорящего. Авторы, жаждущие разнообра- 
зия в ремарках, не могут пожаловаться на недостаток 
слов. | 

Но нужно ли уж так добиваться этого разнообразия 
в тех случаях, когда требуется просто пояснить. — кто 
говорит. 

Пушкин использовал в ремарках очень небольшое ко- 
личество глаголов. В «Капитанской дочке», например, их 
не больше тридцати, преимущественно нейтральных: «ска- 
зать», «ответить». 

Пушкин редко прибегал к такому глаголу, как «кри- 
чать», даже в тех случаях, когда явно напрашивалось 
это слово. 

«Крик и визг, умолкнувшие на минуту, тотчас снова 
возобновились. , 

— Ну, ребята, — сказал комендант, — теперь отворяй 
ворота, бей в барабан. Ребята! вперед, на вылазку, за 
мною!» 

Речь коменданта, очень энергическая и выразитель- 
ная, здесь не нуждалась в добавочном усилителе со сто- 
роны ремарки. В самой его речи уже слышен крик. Гла- 
гол «крикнул» или «скомандовал», полагающийся по 
смыслу, был бы лишним, ненужным привеском к речи 
коменданта. Он к тому же отвлекал бы внимание чита- 
теля. | | 

Дав нейтральное, эмоционально не окрашенное слово 
«сказал», Пушкин отодвинул ремарку в тень, в сторону, 
свел ее к роли простой справки. 

Глагол «сказал» — широкого и многозначного употреб- 
ления. Он может быть использован в десятке случаев 
вместо. слов: спросить, произнести, проговорить, доло- 
жить, закончить, начать и Т. п. 
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Л. Толстой часто употреблял в ремарках это слово. 

«— Варенька, я очень счастлива буду, если случится 
одна вещь, — шепотом сказала она, целуя ее. 

— А вы с нами пойдете?— смутившись, сказала Ва- 
ренька Левину, делая вид, что не слыхала того, что ей 
было сказано. 

— Я пойду, но только до гумна, и там останусь. 

— Ну, что тебе за охота? — сказала Кити. 

— Нужно новые фуры взглянуть и учесть, — сказал 
Левин. — А где ты будешь? 

— На терпасе». 

В этом небольшом куске четыре раза употреблен один 
и тот же глагол «сказать», в двух случаях он поставлен 
вместо слова «спросить». 

Вообще Толстой, как и Пушкин, не стремился в пояс-. 
нительных ремарках разнообразить глаголы. В таком 
произведении, как «Анна Каренина», их, например, чуть 
побольше тридцати, причем взяты самые ходовые, обще- 
расппостраненные. 

Некоторые беллетристы присоединяют ремарки сугубо 
справочного характера чуть не к каждой реплике, не до- 
веряя догадке читателя. 

Иногда рассекают речь героя двумя-тремя рематками. 
Если герой, начав говорить с одним лицом, обращается 
затем к другому собеседнику, автор считает нужным ука- 
зать на это особой ремаркой. Эти вставки очень замедляют 
и утяжеляют речь. 

Когда ремарка выполняет лишь служебную роль, то 
естественно стремление совсем от нее освободиться, чтобы 
она не стесняла и не заслоняла прямую речь. К какому 
обычно приему прибегает писатель, чтобы избежать спра- 
вочных ремарок? Он перед началом речи героя показы- 
вает его лицо или жест, и тогда читателю ясно, кто го- 
ворит. 
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«Григорий всмотрелся и изумленно поднял брови. 

— Батя, никак» (Шолохов, «Гихий Дон»). 

«И вот вдруг послышались ее легкие и быстрые шаги. 
Я бросил книгу и вскочил: 

— Что, заснула? 

Она махнула рукой. 

— Ах, нет! Ты не знаешь, — она может по двое суток 
не спать, и ей все ничего, как всем сумасшедшим. Про- 
гнала меня искать у отца какие-то желтые и оранжевые 
карандаши...» (Бунин, «Ворон»). 

Не задумываясь над ролью художественных ремарок, 
многие авторы строят их небрежно, часто по одному шаб- 
лону, почти механически. Используется обычно такой 
стандарт: вначале наречие, выявляющее интонацию гово- 
рящего, потом — глагол (сказуемое) и в конце — имя 
существительное (подлежащее). 

«— Все ясно, — презрительно усмехнулся Василий, — 
теперь сорвется. 

— Хватит тебе, — примиряюще перебил друга Андрей. 

Сергей откинул свой чуб и сердито произнес: 

— Уж не лез бы со своими советами. 

— Что же ты сейчас будешь делать? — участливо спро- 
сил Андрей. 

— Не знаю, — уныло ответил Сергей». 

Шаблон подобного рода порождает недоверие ко всему 
материалу. 

Один автор не раз повторял, что герои его расска- 
за не дают ему спать, толпятся вокруг него, разговари- 
вают. Но так ли это? Сомневаюсь. Я видела, как пра- 
вил он этот рассказ в гранках. Была в тексте такая фра- 
за: «Вы скоро вернетесь?— ласково спросила она». 
Автор зачеркнул слово «ласково» и написал «холодно». 
Подумав, перечеркнул и это слово. Написал сверху 
«спокойно, чуть прищурясь». 
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Была ли эта правка поисками точного обозначения 
интонации говорящего? Едва ли. Мне показалось, что 
автор так и не увидел и не услышал свою героиню. 


Роль художественной ремарки как составной части 
авторского повествования не так мала, как это кажется 
на первый взгляд. Развернутой ремаркой можно обозна- 
чить не только оттенки голоса, улыбку, выражение глаз, 
жест говорящего. Можно, кроме того, не тормозя основ- 
ного действия, нарисовать и весь его портрет. 

«Это такая шельма| Я ему говорил, так нет. Как же! 
Он в три года не мог собрать, — энергически говорил суту- 
ловатый, невысокий помещик с помаженными волосами, 
лежавшими на вышитом воротнике его мундира, стуча 
крепко каблуками новых, очевидно для выборов надетых 
сапог» («Анна Каренина»). 

Так же мимоходом, по пути, в ремарке можно изобра- 
зить обстановку, окружающую героя. 

«Ну, вот вам и Долли, княжна, вы так хотели ее 
видеть, — сказала Анна, вместе с Дарьей Александровной 
выходя на большую каменную террасу, на которой в тени, 
за пяльцами, вышивая кресло для графа Алексея Кирил- 
ловича, сидела княжна Варвара» («Анна Каренина»). 

Одной искусно построенной ремаркой можно схватить 
самые различные подробности жизни. 

«Завтракать, завтракать!— на разные голоса закри- 
чали и девки, бросая лопаты и вилы, перескакивая 
через вал, соскакивая с него, мелькая голыми ногами и 
разноцветными чулками и сбегаясь под ельник к своим 
узелкам» (Бунин, «Митина любовь»). 

В общем, ремарка в прозе способна вынести большую 
художественную нагрузку. Достоинство этого скромного 
спутника прямой речи в том, что он всегда стоит как бы 
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в тени, на заднем плане. Ремарка не стремится заслонить 
прямую речь, наоборот, усиливает, обогащает ее. Как 
элемент художественного повествования, она имеет свое 
определенное эстетическое назначение. 


ж * 
* 


Не пытаясь охватить весь круг вопросов, которые за- 
трагивались на семинаре (в этом нет необходимости), 
остановлюсь в заключение на одном из них. 

Положим, у автора есть своя тема, свой материал. Он 
нашел как будто и свой стилевой строй. Так свободно, 
без насилия над собой вылилась на бумагу эта картина, 
сцена, над которой страдал много дней. Нахлынуло! 
Не успевает рука записывать. Наконец-то после долгих 
бесплодных блужданий зазвучал его подлинный голос. 

Еще слабенький, конечно, голосок, но с60й соб- 
ственный. Исписанные страницы эти, разумеется, — сырье, 
язык еще придется потом оттачивать и оттачивать, но 
главное — тон взят верный, мой тон! 

Наступает другой день. Автор опять сидит за столом, 
но не спорится его работа. Пишет, зачеркивает, опять 
пишет. Не то, не то! Никак не может вастроиться «на 
себя». Опять стал говорить не своим голосом. 

Один начинающий, перед тем как приступить к письму, 
раскрывал какую-либо книгу любимого писателя. Прочтет 
страницу-две, уловит его голос и тогда берется за перо. 
Слова начинают идти более или менее свободно. Автор 
вошел в колею. Но в чью? Чужую. 

Что же делать? Об этом мы однажды говорили на се- 
минаре. Более опытный из нас сказал: 

— Есть у Стендаля любопытное признание: «Работая 
над Монастырем [имеется в виду «Пармский монастырь], 
я, для того, чтобы взять тон, читал каждое утро две-три 
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страницы Гражданского кодекса, дабы всегда быть есте- 
ственным». Я раздумывал над тем, почему он брал Граж- 
данский кодекс, а не что-либо другое. Рассудил так: 
судебная книжка безголосна, она лишена индивидуаль- 
ной интонации, она не имеет ни звука, ни краски, она 
бесстрастна. Читая кодекс, Стендаль как бы смывал 
чужие литературные влияния и настраивался только на 
себя. Лично я никогда не прибегал к этому способу. 
Я следую примеру Федина. В сборнике «Как мы пишем» 
(1930 год) он говорит: «Перед началом работы я читаю 
написанное ранее, ввожу себя в ритмический строй рас- 
сказа и послушно следую ему». Там же в сборнике есть 
статья Каверина, где он пишет, что когда в какой-нибудь 
фразе основной тон найден, то он становится «как бы 
камертоном, к которому все время прислушиваешься, 
проверяя правильность всего стилевого строя». — 

Вероятно, так и надо поступать начинающим. Вопрос 
этот слабо раскрыт мастерами слова и недостаточно еще 
тронут исследовательской мыслью. 

Занятия семинара, повторяю, шли без всякой системы, 
да мы и не пытались ее внести. Разговор за круглым сто- 
лом привлекал нас тем, что он взбадривал мысль, рождал 
глубокую неудовлетворенность своей литературной ра- 
ботой, побуждал к поискам, к дальнейшей учебе. «Вме- 
сте учиться легче», — говорил когда-то Горький. 
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В издательстве я работала в одной комнате с редакто- 
ром сельскохозяйственной литературы, агрономом по спе- 
циальности. Он испещрял поправками чуть не каждую 
строчку рукописи и постоянно порывался вносить измене- 
ния даже в последнюю корректуру, чем навлекал на себя 
великий гнев со стороны производственников. Его горя- 
чее отношение к делу мне очень нравилось. 

Однажды к нему пришел тракторист — автор статьи, 
принятой в сборник о передовом опыте. Потрясая гран- 
ками, он кричал: 

— Что вы мне навтыкали «вшей»! Не согласен. Сей- 
час же прошу их убрать. 

Редактор растерялся. Он попробовал убедить автора 
ссылками на Толстого: вот великий писатель, а сколько 
у него этих причастных форм, например в «Воскресении», 
в той сцене, где показан ледоход. 

Тракторист ответил: 

— Что ты мне ставишь в пример Толстого! Толстой 
писал здорово — не оспариваю, но я хочу писать по- 
своему. 

Меня удивила эта сцена, поразила страстность, с какой 
тракторист отстаивал свое авторское «я». 
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Позже, когда мне вплотную пришлось столкнуться 
со всеми разделами литературы, я все сильнее и сильнее 
утверждалась в том, что редактор, какую бы книгу он 
ни вел, художественную или деловую, должен во всех 
случаях очень бережно относиться к труду автора, к его 
мысли и к его слоту. 

Одну из срочных рукописей по сельскохозяйственному 
разделу я поручила выправить только что принятому ре- 
дактору — молодой девушке, бывшей преподавательнице 
литературы. Автор рукописи, тихий, скромный человек, 
был специалистом по агротехнике картофеля. Никто не 
знал его, пока он после многолетних опытов не вывел 
свой сорт картофеля — крупный мучнистый клубень, не 
боящийся уральских морозов. Об этом он и рассказал 
в своей книге. Писал он, несмотря на высшее образование, 
тяжеловато и подчас нескладно. Но там, где забывал 
канцелярский язык, у него выходило живо, тепло, он 
просто, по-дружески беседовал с читателем. Горячая увле- 
ченность энтузиаста, простодушие хорошего, умного че- 
ловека нет-нет и прорывались сквозь`серую словесную 
ткань, на миг оживляя ее светлым лучиком. 

Молодому сотруднику я в самых общих чертах ска- 
зала, как надо править. Но она и без меня знала, что грам- 
матически неправильные выражения следует исправить, 
убрать лишние слова, сгладить языковые неловкости 
ит. п. Я не сказала ей: «Редактирование — это не правка 
ученических тетрадей. Это искусство. Будьте осторожны 
с мыслью автора». Такой наказ мне казался: излишним. 
Девушка кончила университет, любила художественное 
слово. Ясно, что она будет осторожна в правке. Но мои 
предположения не оправдались. | 

Девушка принялась за рукопись с рвением добросо- 
вестной учительницы, которой надо за вечер проверить 
и исправить полсотни ребячьих сочинений на заданную 
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тему. Одним росчерком пера она выбросила целые стра- 
ницы, заново, по-своему. переписала многие куски. Она 
так смело расправилась с рукописью, что автор совсем 
перестал слышаться. Под зачеркнутыми строчками по- 
всюду чернели ее слова, написанные уверенным, отчетли- 
вым почерком. 

С захолонувшим сердцем просматривала я искорежен- 
ную до неузнаваемости рукопись, не зная, кого винить 
в этом злодействе — ее или себя — и что же теперь де- 
лать. Для девушки это был первый опыт правки, она ра- 
ботала со всем старанием. Я, как старшая, обязана была, 
очевидно, испытать ее силы на небольшой вещи, дать 
более конкретные указания, предостеречь от возможных 
ошибок. Но и себя в то же время я не могла особенно 
винить. Я никак не предполагала, что литературно под- 
готовленный человек не справится с обработкой текста 
технической книги. 

В ее правке повсюду ощущалось стремление все, ма- 
лое и большое, привести к одному знаменателю — бес- 
страстному и очень императивному слогу. Самые теплые, 
самые человеческие: ноты в тексте были вымараны — тща- 
тельно и аккуратно. Она убрала все живые слова, оледе- 
нила и засушила текст окончательно. Может быть, она 
полагала, что научность несовместима с выражением 
авторского непосредственного отношения к своему пред- 
мету. Настойчиво на всем протяжении рукописи пре- 
следовалось всякое, даже мало заметное’ проявление 
личного. 

У автора было: «Картофель выращивать гораздо проще, 
чем корнеплоды». Она зачеркнула слово «гораздо». По- 
чему? Ведь «гораздо» усиливает мысль, этого слова требует 
и ритм фразы. ` - 

Автор написал: «У некоторых сортов корни уходят 
довольно глубоко — до полутора, двух метров». Слова 
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«довольно глубоко» правщице показались лишними. 
А лишние ли они? Автор высказал свое отношение к дан- 
ному факту, он заострил на нем внимание читателя. 

Тяготея к короткой фразе, правщица повсюду сломала 
мостики от одной мысли к другой, оборвала причинные 
связи между явлениями. 

Было: «У места прикрепления столона ткань более 
старая. Ее участки успели более разрастись, и потому там 
глазки расположены реже. Наоборот, на вершине клубня 
ткань более молодая, и потому глазки здесь расположены 
густо». 

Правщицу, вероятно, смутило в этом кусочке повторя- 
ющиеся слова «и потому». Ничтоже сумняшеся, она вы- 
черкнула их из обеих фраз, на их место поставила точку. 
В результате этой механической операции причина и 
следствие обособились друг от друга, фразы стали прос- 
тыми соседями. Читатель уже сам должен устанавливать 
между ними внутреннюю связь, по догадке, не вполне 
уверенной, ибо нет помогающего слова «потому». 

И так было повсюду. Ни одной фразы, даже самой 
простой и грамматически правильной, она не оставила 
в покое. Весь текст переделала по-своему. Обрубленные, 
иссеченные фразы выглядели как одинокие мертвые ком- 
ли. Ни одного живого листочка. 

Эта неприятная история кончилась тем, что рукопись 
в ее первоначальной редакции пришлось передать более 
опытному редактору. А девушка, расстроенная неудачей, 
не захотела овладевать сложным редакторским делом — 
вернулась опять к преподавательской работе. 

Любопытно, что сам автор не протестовал против этой 
правки, он принял ее беспрекословно. В делах литератур- 
ных он считал себя полным профаном. Исправил мой 
текст редактор, значит, так и надо. А я что? Этому делу 
специально не обучался. Так рассуждали многие авторы- 
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агрономы. Они поражали меня абсолютным безоговороч- 
ным доверием к компетенции редактора. 

Неверно, по-моему, поставлена в областном издатель- 
стве работа редактора с автором-агрономом. Я имею 
в виду и полеводов, и зоотехников, и механизаторов, и 
опытников. Их никто не учит тому, как нужно писать. 
Никто не указывает автору-агроному на его ужасный, 
за редким исключением, слог и нестерпимую бедность 
словаря. Издатели обыкновенно думают так: «Что его 
учить, бог с‘ним! Дело это долгое да и, может быть, бес- 
плодное. Поправим уж сами его рукопись. Ведь по содер- 
жанию она добротная». 

Большинство агрономов, особенно практики, избирают 
.для своих книг язык ведомственных инструкций. В рас- 
поряжении инструкции не много слов. Преимущественно 
отглагольные существительные. Инструкция не берет дей- 
ственные, живые глаголы: они не так внушительны. 

«Бывшим Союзсеменоводцентром давались указания 
о запрещении вблизи клевера производить посевы гречи 
и горчицы». А почему бы не сказать просто, по-человечески: 
«Бывший семеноводцентр запрещал сеять вблизи клевера 
гречу и горчицу». 'Словесным мусором: автор затемнил 
свою мысль, завалил хворостом ту дорогу, по которой 
должен идти его читатель. А заведи с ним самим на досуге 
беседу о его жизни в колхозе, о его беспокойной работе — 
как хорошо тот же самый автор начнет рассказывать: 
метко, образно, интересно. И это вполне объяснимо. 
Ведь эти люди кровно связаны © простым колхозным 
тружеником, с землей, с природой. Настоящую поэзию 
таит их нелегкий труд в полях, на лугах, опытных стан- 
циях. Кто вышел из народа и непрестанно общается с ним, 
тот выражает свою мысль красочно и лаконично. 

Маленький пример. Перед нами лук, простой лук. 
Народ все виды его и строение обозначил точно и поэтич- 
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но. Семена луковицы — это чернушка. Они действи- 
тельно черненькие. Лук сортовой — это лук-севок. 
Есть лук-репа, лук-матка (товарный лук). На- 
ружные чешуйки народ назвал рубашкой. Вну- 
три — две детки и клинышек. И верно, сидят 
там, в середине, две детки, а сбоку клинышек — угне- 
тенная детка. Народ заметил у лука шейку, 
плечики, пятку. «Шейка луковицы обрезывается 
до плечиков» — это я понимаю и радуюсь. Поймет и ма- 
лый ребенок. Все поймут. 

Почему те же люди пишут в книгах: «В целях пре- 
дупреждения заболевания, ведущего к повышению про- 
центности...»? Кто из читателей отважится пробраться 
через эти глухие, безрадостные заросли отглагольных 
существительных и родительных падежей! 

Надо бы посмелей начать всеобщий поход против кан- 
целярской мертвечины. 
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В издательской и литературной среде издавна сложи- 
лось убеждение, что если рукопись испещрена редактор- 
скими поправками — значит, редактор поработал на сла- 
ву. Молодец! 

Но правильно ли это? 

В бытность мою в Свердловске сменилось немало ди- 
ректоров книжного издательства. Большинство из них 
не вмешивались в редакционный процесс, занимались 
исключительно административно-хозяйственными делами. 
Но был, помню, один директор, который, вольно или не- 
вольно, задавал тон мало слаженному и довольно пест- 
рому по составу редакционному коллективу. Он не раз 
повторял нам: 
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— Ты хозяин рукописи. Делай с ней что хочешь. 
Не церемонься с автором. 

Лучшим редактором в его представлении был тот, кто 
люто марал рукопись. 

— Вот учитесь у него, — говорил он не раз, указы- 
вая на одного из редакторов,— он не либеральничает 
с авторами. 

Этот редактор был очень аккуратным, добросовестным 
правщиком. Все, что ни попадало в его руки, неукосни- 
тельно подвергалось правке. Ни для кого, даже для 
умерших писателей, он не делал исключений. Так однаж- 
ды он выправил очерк Мамина-Сибиряка. 

Я видела его правку и долго гадала над тем, чем он 
руководствовался в своей работе?. Почему это слово он 
заменил другим и почему ряд предложений построил 
по-своему? 

Поначалу казалось, что правщик хотел везде и всюду 
внедрить свой слог. Тайные его соображения стали ви- 
димы лишь тогда, когда был взят весь первоначальный 
текст очерка. 

Мамин-Сибиряк писал: 

«По-моему, нет красивее леса, как сплошной старый 
осинник. По крайней мере мне не случалось видеть ни- 
чего красивее». 

В этом кусочке внимание правщика зацепилось за 
близко стоящие одинаковые обороты: «нет красивее», 
«ничего красивее». Желая освободиться от повторения, он 
перестроил первую фразу: «По-моему, самый красивый 
лес — это сплошной старый осинник». И, очевидно, на- 
столько крепко сидело в его голове убеждение, что надо 
отовсюду убирать повторения или слова с одним и тем же 
корнем, что он на протяжении всего очерка вымарывал 
их, где только видел. Исполненный самых благих наме- 
рений улучшить текст, он затратил, вероятно, не мало 
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времени на эту ненужную охоту. Равнодушный к ритму 
повествования, к авторской интонации, он без колебания 
ломал фразу, желая последовательно выдержать кем-то 
и когда-то ему преподанную «науку» литературной правки. 

В правке была видима также тенденция синтаксически 
упростить текст (отброшены причастные обороты), осво- 
бодиться от необычных слов (вместо слова «пала» — 
«упала») и облегчить чтение с помощью дополнительных 
абзацев. В общем, поломок всякого рода было мно- 
жество. 

Случай этот, разумеется, исключительный. В наше 
время едва ли кто будет покушаться на текст умершего 
писателя. Но суть дела здесь не в том. Живы и продол- 
жают еще подвизаться на редакторском поприще люди 
с неуважительным отношением к авторскому тексту, люди 
глухие к ритму фразы, люди, считающие незыблемой 
истиной какие-либо свои мерки и механически везде 
и всюду их прилагающие. 

Правщик Мамина-Сибиряка не был глупым или не- 
вежественным человеком. Несколько лет он благополучно 
вел большой участок художественной литературы. Без 
осложнений работал со многими писателями, начинающи- 
ми и неначинающими. Они слушали его и соглашались 
с ним. Вольно или невольно он прививал им склонность 
к привычному синтаксическому построению, внушал сле- 
пой страх перед любым повторением, сугубую осторож- 
ность в употреблении редких, но выразительных слов. 
Исхоженная тропа была для него идеалом. 

Помню, как возмущен и до боли был огорчен его прав- 
кой А. Бармин, всегда тщательно шлифовавший каждую 
строчку. Его историческую повесть редактор выправил 
в рукописи и сдал в набор, не согласовав с ним. 

— Некогда,— сказал он автору при случайной встре- 
че.— Потом посмотрите — в гранках. 
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Автор собирал материал для этой книги два года. 
Долго работал в архивах, бродил по тем местам, где дей- 
ствовали его герои. Писал медленно, выверяя, ощупывая 
каждое слово, фразу. Его потрясло, что редактор отнесся 
к нему так неуважительно. Словно он поставщик цечат- 
ных знаков: сдал свои пять-шесть листов, и ладно. А что 
мы с ними будем делать, это уж наше издательское дело. 
Наш план, наши соображения... 

— Я прочел корректуру и заболел. Я опасался похода 
на местные речения и обороты, но они не тронуты. Вероят- 
но, потому, что сошли за архаизмы. А вот разговорно- 
бытовой строй речи показался`ему неприличным. У меня 
герой говорит: «Видел царицу близко, видел! Вот так 
вот, близко». Он исправил: «Видел царицу близко». Чем 
это лучше — не понимаю. А чем хуже — ясно. Померт- 
вела фраза. И везде по всей книге навел хороший тон. 
Стало гладко, кругло и бездарно. Не понимаю я людей, 
которые боятся огоньков слова. Обязательно им надо 
живой образ заменить общей фразой. Мне еще далеко 
до шедевров, но мне далеко не безразлично, в каком виде 
мое произведение дойдет до читателя. 

Какое это большое несчастье для автора — глухой и 
равнодушный редактор! 

Редактор-нивелировщик почти всегда антагонистичен 
автору. Сколько неприятных разногласий возникает на 
этой почве в редакционной практике! 

Каждому литератору дорог свой стиль, и почти у каж- 
дого есть свой, иногда маленький, чуть слышный. но 
свой голос. И ломать его на свой лад никому из редакто- 
ров не позволено. Есть, конечно, вещи совсем «безголо- 
сые», править их легче всего, да и такой автор не бывает 
в претензии на редакторское самовольство. Но настоя- 
ший художник, если он взвесил каждое слово, будет 
при всех. обстоятельствах отстаивать свой текст. 
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Из литературной практики прошлого мы знаем немало 
случаев редакторского самоуправства. Очень выразите- 
лен пример с Денисом Давыдовым, статью которого иско- 
веркал редактор О. Сенковский. Давыдов, огорченный 
его грубой правкой, писал Н. Языкову: «Что ему мешало 
оставить в покое пять слов, заключающих встречу с Суво- 
ровым: «И Прага, залитая кровью, курилась», это и ко- 
ротко и картинно. Как же он разжижил это: «И Прага 
курилась, залитая кровью защитников». Этот урод не 
понял, что слово «курилось» на конце периода есть по- 
следний мах кисти живописца, следственно, в нем и вся 
сила периода». | 

Бесцеремонное отношение редактора к авторскому 
тексту встречается в наше время все реже и реже, но оно 
еще есть в некоторых редакциях. 

На первых порах я тоже позволяла себе править чужой 
текст без участия автора. Так. быстрее и менее утомитель- 
но. Да и вокруг меня все поступали так же. Но после 
одного случая я отказалась от этого стиля работы. 

Как-то один писатель, дружески ко мне относившийся, 
‚открыл отредактированную мной книгу и, ткнув в одну 
из строчек, спросил: 

— Это твоя фраза? 

— Да. 

— Я сразу узнал. Другой стиль. 

Это был крепкий щелчок по моей редакторской непо- 
грешимости. 

Правка? Она никогда не бывает бесспорной. Вот 
неуклюжая фраза. Редактор сделал ее легче и более 
гладкой. Но стала ли она от того лучше? В неуклюжей, 
взъерошенной фразе кроме основной мысли иногда таятся 
мысли-зародыши, намеки, следы непроявленных впечат- 
лений. Редактор оставляет главную мысль, а остальное 
без колебания обрубает. Фраза побледнела, выцвела. 
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Положим, в авторском тексте есть трафареты. Редак- 
тор их убирает или заменяет своей фразой. Но 
его замена, по существу, такой же трафарет, штамп. 
Почему? Свой языковый строй, свои наблюдения редак- 
тор не решается вносить в чужой текст и останавливается 
на полдороге между своим и авторским намерением. 

И, значит, дело не в том, чтобы править, а в том, что- 
бы обратить внимание автора на этот самый штамп, и 
пусть он сам поищет более свежую деталь. Это будет 
много полезнее и для него и для книги. 

Пример уважительного, доброго отношения к автору 
неоднократно показывал нам Павел Петрович Бажов. Он 
не подчеркивал в рукописи ни одного неудачного слова, 
а ставил под ним крошечную точечку и такую же, чуть 
заметную точечку выносил на поля. Обрати внимание, 
товарищ! — говорил он этой отметкой. 

По мере того как будет возрастать общая литератур- 
ная культура в стране, необходимость в редакторе-прав- 
щике будет, бесспорно, все более и более ослабевать и 
наконец отпадет совсем. 

Опыт показывает, какой огромный вред наносится на- 
чинающему писателю, если кто-то, а не он сам производит 
окончательную отделку произведения. При такой поста- 
новке дела автор никогда не станет писателем, а будет 
лишь поставщиком сырья или полуфабриката. Немало 
авторов сгубили себя тем, что когда-то, в раннюю пору 
своего литературного становления, позволили редактору 
черкать и исправлять свой текст. Все до последней точ- 
ки и запятой должен поставить сам автор, если он хочет 
расти как писатель. 

К сожалению, многие новички возлагают надежды на 
редактора, как на доброго дядю, который «огранил» бы 
их вещь. «А редактора для чего? Это их дело выправить», — 
заявил как-то один много пишущий автор, когда ему 
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указали на множество языковых и стилистических погреш- 
ностей в его романе. Так когда-то отвечала госпожа 
Простакова на слова Стародума о географии: «Ах, мой 
батюшка, да извозчики на что ж? Это их дело». 
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Есть писатели, которые небрежность в языке и стиле 
возводят в некий художественный принцип. 

Один давно пишущий литератор сказал мне как-то: 

— Я очень люблю Льва Толстого. И знаете за что? 
За то, что у него не облизанный, не проутюженный язык. 
У него, я заметил, десять тысяч «что» и «который», но 
это не раздражает. Чувствуешь силищу, страсть. Он, 
как медведь, идет по лесу, ломая все. К черту грамма- 
тику, условности! 

Ту же мысль не раз высказывали и начинающие. 
В небрежной и грамматически не слаженной речи они 
склонны были усматривать более непосредственное и ори- 
гинальное «самовыражение» таланта, чем в речи отрабо- 
танной. 

В этом заблуждении, очевидно, надо разобраться. 
Язык у Л. Толстого действительно «не проутюженный». 
Есть у него небрежности и есть повторяющиеся слова. 
Например: «Это был действительный снег, который 
хлестал ему в лицо и засыпал его и холодил его правую 
руку, с которой он потерял перчатку, и это была 
действительная пустыня, та, в Которой он теперь 
оставался один, как тот чернобыльник, ожидая Номиуе 
мой, скорой и бессмысленной смерти. 

«Царица небесная, святителю отче Миколае, воздержа- 
ния учителю», — вспомнил он вчерашние молебны и образ 
с черным ликом в золотой ризе и свечи, хоторые 
он продавал к этому образу и которые тотчас при- 
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носили ему назад и которые он чуть обгоревшие 
прятал в ящик» («Хозяин и работник»). 

В этих двух фразах, следующих одна за другой, шесть 
раз повторено слово «который». Если говорить вообще, 
безотносительно к приведенному тексту, то, конечно, 
всякий, не только редактор, скажет, что так не должно 
быть. Но здесь скопление слова «который» не раздражает 
нас, а, наоборот, производит впечатление силы. — 

Возможно, имея в виду это произведение, Чехов в не- 
законченном рассказе «Письмо» писал о языке одной 
заинтересовавшей его книги: 

«Форма, по-видимому, неуклюжа, но зато какая широ- 
кая свобода, какой страшный, необъятный художник 
чувствуется в этой неуклюжести! В одной фразе три 
раза «который» и два раза «видимо», фраза сделана дурно, 
не кистью, а точно мочалкой, но какой фонтан бьет из- 
под этих «которых», какая прячется под ‘ним гибкая, 
стройная, глубокая мысль, какая кричащая правда!.. 
Мысль и красота, подобно урагану и волнам, не должны 
знать привычных, определенных форм. Их форма — сво- 
бода, не стесняемая никакими соображениями о «которых» 
И «видимо». | 

Так писал Чехов, пораженный и восхищенный глуби- 
ной мысли и правды. | 

Наш же литератор, о котором было сказано выше, 
из чтения Толстого сделал для себя одно заключение: 
«К черту грамматику, условности!» И, вероятно, всерьез 
думал, что, попирая законы языка, он таким путем сможет 
скорее всего приблизиться к гению Толстого. 

Вскоре после нашего разговора этот писатель принес 
для альманаха повесть. 

— Посмотрите. Кажется, получилось. Я доволен. 
Центральный образ, чувствую, вышел удачным. И знаете, 
сколько“я над этим трудился? Семь дней. Да-да. Если бы 
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я не был связан с обязательной службой, сколько бы 
я написал. У меня столько материала! 

В повести было около ста страниц. Четыре авторских 
листа он написал в семь дней! 

— Не верите? Семь дней точно. Правда, у меня прежде 
были заготовки, образ героини давно созрел. Я у очень 
быстро, если у меня все обдумано. 

Так-то оно Так, но все же — в семь ‘дней почти сто 
машинописных страниц. Такой производительности не 
достигал даже Достоевский в момент самого сильного 
нажима со стороны редакции журнала. 

— Вы поправьте, если я где-нибудь ошибся. Вам я 
доверяю. 

Я подумала: «Не дорого, знать, ему это творение и, 
видно, без больших мук доставалось слово, если мне, 
постороннему человеку, поручает он выполнить отработку 
своей вещи». 

Автор вскоре уехал в длительную командировку; по- 
доспел срок сдачи альманаха в набор, повесть пришлось 
готовить без его участия. Текст изобиловал типично 
толстовскими конструкциями. Видно было, что автор 
быстро и легко укладывал материал в готовую форму. 
Но писал он, это чувствовалось, с увлечением. Повесть 
ваинтересовывала. Но она могла быть гораздо интереснее 
и лучше, если бы автор еще посидел над ней. 

-Взыскательный мастер слова не принесет в издатель- 
ство рукопись, пока не уверится в том, что он употребил 
все силы на полное ее завершение. Это каторжная работа, 
но это и неодолимая страсть — «по часу думать над каж- 
дой строкой, нельзя ли ее как поправить». Приступая 
к созданию одной из пьес, Островский писал, что он «на- 
рочно взял немудреный сюжет, чтобы, не стесняясь слож- 
ностью задачи, заняться любезной для всякого худож- 
ника работой: отделкой внешности, по возможности, до 
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той степени, которая называется оконченностью». Чехов 
шутливо писал об этой заключительной стадии: «Я буду 
штукатурить и красить, когда кончу здание». - 

Из писателей, живущих на Урале, способностью упор- 
но работать над словом обладал, как никто, Бажов. Он 
до конца жизни настойчиво и терпеливо добивался точ- 
ного и образного выражения своей художественной мысли, 

— Вот детали, — сказал он как-то.— Иногла за целый 
вечер только одно слово найдешь. Бывает. Вот мне надо 
было найти крепление — название. Приблизительно нель- 
зя. Надо точно. Есть такие... (Павел Петрович привел 
два немецких названия). Нельзя! Мне надо русское. 
И чтобы обозначало прочность и для того времени под- 
ходило. Нашел!— «двойной переклад из лежаков». За 
один вечер одна деталь. Видите как... 

Помню, с каким выражением серьезного раздумья над 
писательским трудом были сказаны эти слова: «За один 
вечер одна деталь». 

В наше время молодой автор слишком медленно выра- 
батывает в себе обязательный для писателя навык — кро- 
потливо, не спеша подготовлять к печати окончательный 
текст. Да и условия тому мало способствуют. В какой-то 
мере в них повинен сам автор. В`большинстве случаев 
он заключает договор на незавершенную рукопись. Пред- 
полагая, что доработка не потребует много времени, он 
назначает в договоре самый минимальный срок сдачи 
`’рукописи. А потом, как было и со мной не раз, отчаянно 
спетит и терзается. 

Надо признать, что мы все недопустимо спешим с изда- 
нием книг. Спешит автор, спешит и редактор. Наиболее 
типичен такой ход дела. 

Писатель переписал свою вещь два-три раза, испест- 
рив чуть не все строки поправками и вставками. Доволь- 
ный, он вручает свое творение машинистке. Через неко- 
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торое время рукопись лежит перед ним чистенькая, не- 
тронутая, как только что выпавший снег. Автор перелисты- 
вает ее с уважением и... сомнением. Он чувствует, что 
в ней есть недостатки, но пока их не видит. «Рецензенты 
и редактор найдут что-нибудь обязательно», — думает он 
и направляется прямо в издательство. 

Вручив рукопись редактору, автор, вместо того чтобы 
продолжать над ней работу, ждет опустив руки заклю- 
чения рецензентов и ведущего редактора. Этот период 
мучительного ожидания приговора иногда продолжается 
месяца два-три, а то и больше, в зависимости от сложности 
и объема представленной вещи, а также занятости «судей». 

Молодой поэт перепечатал за одну ночь все свои стихи, 
какие ранее были опубликованы в периодической печати, 
и, составив из них первый в жизни сборник, наутро отнес 
рукопись в издательство. 

— Пусть смотрят. Я не считаю ее готовой. Там нужно 
еще много доделывать. Я это вижу. 

— Зачем же сдали? 

— Редактора прикрепят. Быстрее сделаю книгу. 

«Повзрослев», поэт с сожалением вспоминал потом 
свой дебют. 

Другой, тоже начинающий литератор ждал отзыва 
на свою договорную вещь целых полгода. Он видел уже 
ее недостатки, но к ней пока не прикасался — подожду, 
что скажет редактор. Естественно, что потом ему. при- 
шлось дотягивать вещь сверхскоростным способом. 

Положим, заключение уже в руках автора: рукопись 
в основном можно принять к печати, но... Автор опять 
усаживается за стол: сокращает, дописывает, исправляет. 

На окончательную отделку произведения издательство, 
как правило, предоставляет автору немного времени, 
иногда считанные дни. На первых порах и сам автор не- 
дооценивает всей важности этого момента, Он исправляет 
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лишь то, на что обратил внимание рецензент или редактор. 

И. вот рукопись попадает в график производственного 
отдела. Строгие «законы» производства редактор не вправе 
да и бессилен изменить. Производство есть производство. 
К тому же редактор, не учтя всех будущих трудностей и 
препятствий, сам назначил этот срок сдачи в набор, 

Редакторское дело — искусство, это верно. Но искус- 
ство это, однако, особого рода. В противоположность чис- 
тому творчеству оно твердо планируется и включается 
в жесткие ограничительные сроки производственного гра- 
фика — сдать столько-то листов и тогда-то. Количество 
сданных в набор листов — один из показателей произво- 
дительности труда редактора. Но бывает, и довольно часто, 
однолистная книжка начинающего потребует от редак- 
тора больше творческих усилий, чем двадцатилистный 
роман опытного писателя. 

— Ваша рукопись в графике этого месяца. Через три 
дня, не позже, она должна быть у меня на столе. Смотрите 
не подведите меня, — говорит он автору. 

Подстегнутый надвинувшимся сроком, автор обретает 
вдруг острое зрение — зрение редактора, которого много- 
кратно били в печати за небрежность. 

Пристрастным, придирчивым, сомневающимся взгля- 
дом просматривает автор свою «готовую» рукопись. Он 
изумлен и подавлен обилием внезапно открывшихся стер- 
тых слов, неточностей, недодумок. Первое, что он обна- 
руживает, — бедность словаря. Каким ничтожным запа- 
сом слов я владею. Тысячу раз был прав Горький, повто- 
ряя молодежи: читайте, учитесь у таких-то писателей, 
обогащайте свой словарь. Автор перелистывает страницу 
за страницей. Былая его гордость и удовлетворение напи- 
санным улетучиваются начисто. Я еще не писатель, 
я ученик. Мало искушенный, ленивый, небрежный. уче- 
ник. Успокаивает лишь одно: здание построено правиль- 
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но, пропорции найдены верно, Главные лица живые. 
А так ли? Проверь еще. 

Автор начинает марать и вычеркивать. Долой все 
лишнее! Кто-то из больших писателей сказал: «Все 
мастерство в самоограничении». Лесков говорил: «Пом- 
ните, что основное правило всякого писателя — переде- 
лывать, перечеркивать, перемарывать, вставлять, сгла- 
живать и снова переделывать... Иначе ничего не выйдет». 

— Но подожди, подожди, — останавливает себя ав- 
тор. — Свирепствуй, но обдуманно все же. Помнишь тот 
конфузный для тебя случай? Тебя попросили помочь нович- 
ку. В его рукописи почти каждая реплика главного персо- 
нажа начиналась с частицы «ну». Ты воззрился на нее 
и стал вымарывать повсюду. А потом в тот или другой 
вечер взял Гоголя и заметил вдруг, что Ноздрев, разго- 
варивая с Чичиковым, начинает почти все время с той же 
самой частицы «ну». Гоголь, без сомнения, видел такую 
повторяемость, он сознательно оставил ее, ибо так и толь- 
ко так мог говорить Ноздрев в той сцене. И, помнишь, 
ты бросился к рукописи начинающего и стал пересматри- 
вать эти «ну» — где они нужны, а где нет. Пришлось 
тебе восстановить чуть не половину вычеркнутого. А ведь 
автор, юнец перед тобой, наверняка бы согласился со 
всеми твоими сокращениями. Он не осмелился бы их 
оспаривать. Может быть, и здесь ты хватил через край 
в сокращениях? Нет? Ну, хорошо, если так. 

Автор читает дальше. Здесь все в порядке как будто. 
Но почему скучнеют глаза при виде этой страницы? Она 
похожа на запыленный, гладкий-гладкий пол. Ничто 
при взгляде на нее не вспыхивает в душе. Почему? Ищи, 
ищи! Догадался? Это описание без красок и звуков. Нет 
картины. 

Автор перепечатывает грязные листы, нумерует, вкла- 
дывает все в папку. Он помнит сердитые, но справедли- 
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вые слова Лескова: «Марайте рукопись вдоль и поперек, 
несколько раз переписывайте, и отдавайте рукопись 
щеголеватую, а не золотушную замухрышку с жел- 
ваками... рукопись опрятная и четкая облегча- 
ет труд чтения и подкупает легкостью чтения в пользу 
самого содержания. Скверная же рукопись — затрудняет 
чтение, расхолаживает впечатление и, наконец, сердит 
читающего и настраивает его против вас». 

— Все сделали? — спрашивает редактор, принимая от 
автора рукопись. 

— Все и даже больше. 

Автор идет домой. Он и рад и не рад, что наконец-то 
после долгих мук сдал свое сочинение. Невольно вспо- 
минает он слова Пушкина: 


Миг вожделенный настал: окончен мой труд. 
многолетний. 
Что ж непонятная грусть тайно тревожит | 
в меня?. 
: Или, свой подвиг свершив, я стою, как 
поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой? 
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 
Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 


Рукопись идет в набор. Душевное равновесие автора 
понемногу восстанавливается. Но надолго ли? 

Месяца через четыре рукопись возвращается автору 
в листах, как некое подобие будущей книги. Он берет 
ее с трепетом. Теперь он может оценить ее более беспри- 
страстно. Она для него как чужая. Что же получилось? 
Начато хорошо. И этот эпизод развернут недурно. Гм... 
а здесь что-то не то. Скучно, плоско. Неужели это напи- 
сано мной? Удовлетворение рассеивается в один миг. 
Его нет и больше не будет. 
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Автор долРо сидит неподвижно, оглушенный запозда- 
лым открытием: вышло совсем не то, чего хотел и ждал. 
В припадке отчаяния он готов перечеркнуть все от начала 
до конца. Но подобие книги так легко не уничтожишь. 
Это вещественный факт, зафиксированный в десятках 
издательских и типографских рапортичек и счетов. 

Впереди брезжит слабый луч спасения: самые очевид- 
ные огрехи еще не поздно исправить. Автор берет перо 
и останавливается. Строгий издатель установил твердые 
препоны авторскому своеволию: определенный процент 
правки, а свыше — уже применяются санкции. Грозное 
слово «санкции» нависает над автором как дамоклов 
меч. Санкции! Лев Толстой и... Жюль Верн, как известно, 
не думали о них. Они бесконечное число раз брали кор- 
ректурные листы для того, чтобы превратить их в чер- 
новики. Автор сожалеет, что ему не дано такого права. 
Он возвращает листы редактору и, смущенно оправды- 
ваясь, защищает каждую свою поправку. 

И вот книга в руках. Автор, морщась, взирает на блед- 
ную печать, на список опечаток в конце. Дома, не пере- 
читывая, сует обязательные авторские экземпляры куда- 
нибудь в темный уголок шкафа. Торопливо пробегает 
мимо книжного магазина, где продается его книга. Это 
вчерашний день его творческого развития. Он не хочет 
о нем думать. 

Через неделю-другую, забыв о недавних терзаниях, 
автор принимается за новое произведение, втайне лелея 
сладкую надежду — уж на этот раз написать настоящую, 
прекрасную книгу. 

Так идет жизнь нетерпеливого литератора: от уверен- 
ности к сомнению, от детских легковерных восторгов к 
глубокому отчаянию. 

Есть одно хорошее средство, чтобы избежать этих не- 
нужных треволнений, — не спешить! 
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Что должен делать автор в пору временной своей 
слепоты? Гоголь когда-то советовал положить рукопись 
в ящик и спустя месяц, взглянув на нее ‘охлажденным 
оком, исчеркать, поправить, снова переписать и опять 
положить в ящик на долгое время. И. так проделать раз 
восемь. | 

Скажем прямо, прием этот, очень плодотворный, се- 
годня мало кого устраивает. Открытые двери издательств 
и редакций, склонных принять и полуготовое произведе- 
ние, если оно написано на актуальную тему, смущают 
слабых людей. К тому же нетерпеливое желание убедить- 
ся, получилась вещь или нет, побуждают автора к спешке. 
Все это понятно, но служить оправданием не может 
никому. 

Есть другой, более верный путь. Не в издательство 
автор должен нести свою только что законченную руко- 
пись, а своим товарищам по перу — тем, кому доверяет, 
на чей взыскательный вкус надеется. Товарищи вернут 
ему зрение, на время утраченное, их замечания будут 
толчком к размышлениям и пересмотру текста. 

Лишь после того как автор проведет еще какую-то 
работу над произведением, он вправе предложить ее 
к изданию. 
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Редактор и автор больше всего времени и сил затра- 
чивают на устранение композиционных недостатков, на 
архитектонику произведения. К следующему, не менее 
существенному этапу — обработке рукописи — автор ‘и 
редактор приходят усталые. Измуч: в автора переделками 
и доделками и сам вместе с ним и=мучившись, редактор 
зачастую уже не в силах заметить все языковые и стили- 
стические погрешности. Да и не находит он порой муже- 
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ства предложить автору еще и еще раз переписать опосты- 
левшее произведение. Вещь идет в печать не до конца 
отделанная, что вызывает справедливое недовольство чи- 
тателя и критики. 

Как же быть? Что надо сделать, чтобы улучшить худо- 
жественное качество произведения, подготовляемого к 
печати? 

Труд редактора, имеющего дело с первыми литератур- 
ными опытами, должен быть особенно рационально орга- 
низован. В издательстве принято рецензировать рукопись 
в Первоначальной редакции, до работы. редактора над 
текстом. Мне кажется, что такая предварительная рецен- 
зия совсем не обязательна. Она не приучает редактора 
к самостоятельной оценке и в отдельных случаях может 
его неправильно ориентировать. Для человека же с опы- 
том она, по существу, ничего нового не сообщает. Рецен- 
зент обычно выявляет самые существенные недостатки, 
то есть то, что редактор в силах обнаружить сам, без 
посторонней подсказки. Всех «блох» рецензент, даже 
очень добросовестный, все равно не сумеет ` уловить: их 
слишком много в полуфабрикате. Да и какой смысл. ему 
указывать на все погрешности в языке и стиле, если: он 
знает, что вещь эта будет перестраиваться и сокращаться: 

Не надо в этом «первозданном» виде отдавать ее кому- 
то на рассмотрение, а вернее сказать, на растерзание. 
Полагаю, что рецензент должен читать не первоначаль- 
ный ‘текст, представленный в редакцию, а текст -уже- от- 
редактированный, готовый к печати, с точки зрения автора 
и редактора. Тогда внимание рецензента, естественно, - пе- 
реключится на словесную ткань произведения: —- 

Наиболее плодотворным бывает обсуждение отредак- 
тированной рукописи в небольшой рабочей группе писа- 
телей и критиков. Редактор созывает своего рода отдел 
рабочего контроля — ОТК. Рукопись держит экзамен 
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перед первыми и самыми строгими читателями. Разговор 
идет прямой, деловой, как на цеховой оперативке. 

На таком «техническом» совете может и не быть едино- 
душного мнения по отдельным частностям. В разноголо- 
сице суждений, обоснованных и не обоснованных, объек- 
тивных и не объективных, редактор должен спокойно 
разобраться. Твердо убежденный в ценности произведе- 
ния, он будет драться за него, отстаивать свое мнение. 
И вто же время он не отвергнет ни одного верного крити- 
ческого замечания, из всего сказанного извлечет рацио- 
нальное зерно. 

Вообще редактор должен сохранять самостоятельность 
при любых неожиданностях. 

В один из военных годов поступило к нам распоряже- 
ние — направить в Москву всю художественную. литера- 
туру, находящуюся в производстве. Приказ вызывался 
тем, что какое-то издательство выпустило ряд книг, 
неудовлетворительных в идейно-художественном отно- 
шении. В связи с этим управление Огиза встревожилось 
за качество продукции остальных издательств. 

Мы отправили несколько книг в сверстанных листах. 
Две из них были забракованы. Рецензент, нам неизвест- 
ный, в самой категорической форме отвергал сборник 
рассказов только потому, что в диалоге персонажей вётре- 
чались своеобразные уральские речения. 

Я посоветовалась с Бажовым и (дело теперь прошлое) 
отправила книгу в печать без поправок. По второй книге 
замечания рецензента были дельными, они касались глав- 
ным образом языка и.стиля..Мы поработали с автором, 
и эта книга тоже пошла в„печать. Она, как и первая, 
получила потом положительную оценку в ‘центральной 
печати. ь 

Правильное отношение к литературной критике вы- 
рабатывается не без боли и не без чувствительных уколов 
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самолюбию. Если редактор вложил .много труда в под- 
готовку рукописи к печати, он весь внутренне ощетини- 
вается, когда отредактированная им вещь подвергается 
критическому обстрелу. В первую минуту ему, как и 
автору, все замечания кажутся предвзятыми, неоснова- 
тельными, и он начинает их оспаривать. 

Годы вносили существенные поправки в мое производ- 
ственное поведение. Стало очевидным, что надо сохра- 
нять хладнокровие при любой критике и быть вниматель- 
ным к любому отзыву, от кого бы он ни исходил. Если 
можно вещь сделать лучше, надо вновь сесть за нее, не- 
смотря на усталость. 

Редактор должен быть чужд ложного самолюбия. 
Добиваясь качества, он в то же время борется за будущее 
писателя. Он хочет уберечь его от ошибок и поражений, 
после которых автор, полный сомнений в себе, обычно 
долго не может оправиться. 

Ведь завтра молодой литератор должен взять большую 
высоту, шире развернуть крылья. А для успеха ему нуж- 
ны и уверенность в своих силах и душевное спокойствие. 


* * 
* 


О своем редакторе автор мог бы сказать так: это мой, 
вечно во мне сомневающийся друг. «Целебный скепти- 
цизм» (Горький) — вот его основная черта. Он ничего 
не берет на веру. Подобно неподкупному ОТЁЕ на ткацкой 
фабрике, он критически ощупывает волокна словесной 
ткани — прочны ли? И обязательно обнаружит где-нибудь 
слабинку. ы 

Хороший редактор не бесстрастен. Его пометки на 
полях рукописи то сдержанно-серьезны, то сердиты,. то 
явно насмешливы, а бывает, и очень язвительны. Удовлет- 
воренный каким-либо куском, он не удержится и черкнет 
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сбоку «хорошо». Иногда он хватает через край в своей 
досаде или возмущении. Но все это можно простить, если 
замечания справедливы. 

Автора мало убеждают слова и общие советы. Редак- 
тор может совсем не произносить таких обычных в изда- 
тельской практике слов, как «сыро», «недоработано». Автор 
сам их скажет себе, сам придет к этому заключению, 
когда ознакомится с редакторскими пометками. 

— Вот тут мне не ясно,— говорит редактор при 
встрече. 

Вы, автор, начинаете ему объяснять и запутываетесь: 
понятие о предмете оказывается на поверку приблизи- 
тельным. 

Чтобы автор понял, как можно устранить недостаток, 
редактор приведет какой-нибудь пример из опыта клас- 
сиков. 

_ В рукописи такая фраза: «Сергей положил мел, отер 
руку, прошел к парте, взял портфель и открыл 
дверь». 

— Вы регистрируете буквально каждое движение 
героя, — говорит редактор.— Зачем? Отбирайте только 
нужное. Вот, например, как делал Пушкин. В рассказе 
«Арап Петра Великого» — помните? — есть такие две фра- 
зы: «Хозяин подал ему красный тулуп, проводил его до 
саней и на крыльце еще раз благодарил за оказанную 
честь. Петр уехал». Первая фраза — видите? — очень на- 
‘гружена деталями, характеризующими отношение боядина 
Ржевского к высокому гостю. Вторая же фраза до предела 
лаконична. Но первоначально она не была такой. Было: 
а) «Петр сел и велел ехать домой», 6) «Петр сел, приказал 
ему воротиться и велел ехать домой», в) «Петр сел и уехал». 
В последней редакции Пушкин написал просто: «Петр 
уехал». И вы замечаете, как стало вдруг просторно, силь- 
нее зазвучали детали, в начале данные, и неожиданно 
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нодчеркнулась известная черта в характере Петра — его 
стремительность. 

Редактор все помнит. На пятой странице вы написали, 
что у Ивана черные глаза. На десятой — Иван стал голу- 
боглазым. Редактор сигнализирует о вашей промашке: 
«см. стр. такую-то». Запутавшись в именах и отчествах 
своих многочисленных персонажей, вы один раз назвали 
своего героя Петровичем, а другой — Степановичем. И 
снова на полях сигнал. 

Писательский труд — тяжелый труд. Истощив себя 
до предела на какой-либо вещи, автор, естественно, скло- 
нен к преувеличению ее художественных достоинств. 
В какие-то минуты он может мнить себя крупным талан- 
том, чуть ли не гением. 

В такой-то опасный для него момент редактор и подает 
ему быстро действующее противоядие. После разговора 
с ним автор уже не так важно ступает по земле, не так 
горделиво держит голову. Он опять становится простым 
смертным. 

Редактор-«придира» — больший друг автора, чем улыб- 
чивый, мягкий редактор. За снисходительностью прячется 
обычно равнодушие к судьбе книги и автора. 


* * 
* 

Уловив десятки небрежностей в языке и стиле, грубые 
провчеты в композиции вещи, редактор, понятно, испы- 
тывает досаду, у него слабеет уважение к автору, и в 
голосе его с течением времени все более и более начинают 
проскальзывать металлические ноты. Редактор становится 
в позу того учителя, который одним своим взглядом подав- 
ляет ученика. 

Начинающие авторы, да и не только начинающие, обыч- 
но соглашаются чуть ли не со всеми замечаниями редак- 
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тора. Редко идут на конфликт, редко спорят. Почему? 
«Не’ согласись с ним, он еще, пожалуй, забракует мою 
вещь. Вынести на суд главного редактора? — бесполезно. 
То же самое скажет, да еще прибавит от себя» — в такой 
упрощенной форме представлялись мне раньше сообра- 
жения автора. 

На самом деле они значительно сложнее. Вот редак- 
тор-упроститель*, зацепившись за слово «изморозь», пред- 
лагает заменить его словом «иней», а вместо выразитель- 
ного слова «росстань» поставить «перекресток». Автор 
имеет право не согласиться с редактором. Однако он после 
некоторого колебания соглашается. Почему? Не только 
потому, что не хочет обострять отношения с редактором, 
но и потому, что за редактором ему видится другой ни- 
велировщик — будущий критик книги. Ведь тот усмотрит 
прежде всего эти малые или большие отклонения от сред- 
него литературного стандарта. И, уцепившись за них, 
вдруг да и тиснет в тазете статейку под крупнейшим за- 
головком — «Неудачное воплощение хорошего замысла». 
А дальше уж известно, что последует. Библиотекари тот- 
час уберут с полок разруганную книгу, продавцы спрячут 
ее под прилавок, а библиограф, точный регистратор факта, 
навечно занесет в свой справочник эту ужасную аттеста- 
цию. Так не разумнее ли сейчас — пока я человек без- 
вестный и меня может ушибить любой грамотей,— не 
лучше ли пока пребывать в безличном литературном 
русле? И автор подымает руки: сдаюсь! 

На местах редко разгорается спор’ вокруг книги. Га- 


* «К разряду упростителей принадлежат люди бездарные, 
бесталанные, а также рвачи»,— писал Горький в связи с произве- 
дениями некоторых авторов. Это определение может быть отнесено 
и к редакторам-упростителям. Л. Чуковская в своей книге «В ла- 
боратории редактора» приводит очень выразительные примеры 
ошибок и дурных навыков редакторов этой категории... 
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зета только в исключительных случаях пересматривает 
оцибочное мнение, выраженное кем-либо на ее страницах. 
Центральная же печать, как и прежде, не балует внима- 
нием периферийные издания. 

Чтобы уберечься от учительского тона, от узкого мерт- 
вящего ригоризма, найти верные отношения с автором, 
редактору следует хотя бы разок стать автором. Скажу 
по своему опыту, роль эта не доставит ему удовольствия. 

Вот я, редактор по профессии, написал что-то: статью. 
очерк, рассказ или повесть. Я — автор и сижу сейчас 
за столом того человека, от которого зависит прием моей 
вещи в печать. Мне делают замечания по тексту, меня 
убеждают, мне возвращают рукопись на доработку. При- 
ятно? Нет. В разговоре с редактором я с удивлением за- 
мечаю за собой, что держусь как новичок — стесненно, 
неловко, у меня даже голос «маленький». А редактор — 
он такой серьезный и ужасно самоуверенный. Тебе нра- 
вится его тон? Смотри на него — это твое отражение. 
Когда ты сидишь за редакторским столом, у тебя такой же 
вид непогрешимого судии. 

По пути тебя больно уязвляет другая мысль: в твоей 
вещи те же слабости и недоделки, что ты отмечал у начи- 
нающих. Видимо, твой литературный опыт еще очень 
ничтожен и твои творческие возможности довольно-таки 
ограниченны. Написать что-то стоящее не так-то просто, 
как тебе казалось иногда. 

Через какое-то время ты снова приносишь свою руко- 
пись и опять, как новичок, волнуешься — все ли сделал 
как надо? Редактор, просмотрев текст, говорит: «Ну, 
теперь как будто все в порядке». Он утомлен и отягощен 
уже новыми заботами. И ты ловишь себя на неожиданном 
желании: тебе хочется, чтобы этот человек похвалил твою 
вещь, сказал что-нибудь вроде: «Интересно, недурно». 
Редактор не говорит ничего, на его лице не отражается 
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даже тени удовлетворения. Ты уходишь из редакции, 
как из столовой, где не нодали к обеду последнего, слад- 
кого блюда. 

Понять — значит простить, говорит народная муд- 
рость. Редактор-писатель более свободен от чувства не- 
погрешимости, чем редактор, ничего не написавший. Он 
лучше понимает душевное состояние автора, быстрее и 
безошибочнее определяет ценность вещи, его анализ про- 
изведения тоньше, и советы его более конкретны и 
действенны. 

Из этого, конечно, не следует, что всякий писатель 
способен стать редактором. Дело это — очень многогран- 
но. И совсем не обязательно редактору художественной 
литературы быть беллетристом. 
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Перед отправкой в набор отредактированная рукопись 
попадает в руки корректора на так называемую технико- 
орфографическую вычитку. 

Что скрывать! Многие из редакторов не могут считать 
себя большими знатоками орфографии и пунктуации. 
Из знаний, полученных в школе, в вузе, в памяти остает- 
ся то, что затем укрепляется повседневной практикой, 
все остальное затуманивается или исчезает из памяти. 
К тому же редактор не всегда бывает в курсе тех частных 
изменений, которые внесены в орфографию в последние 
годы. Надо учесть и то, что редактор сосредоточивает 
свое внимание на содержании произведения, техническая 
сторона рукописи у него обычно на втором плане. 

Есть разные вычитчики — мало требовательные и 
чрезвычайно требовательные. Для общего дела вычитчик . 
строгий и внимательный, разумеется, более полезен. Не- 
смотря на это убеждение, я всегда испытывала ужасно 
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томительное чувство, когда к Моему столу подсаживался 
с рукописью дотошный вычитчик. Поразительно, сколько 
вопросов и недоумений вызывает у него самый простой 
и вполне готовый, на мой взгляд, текст. Поля сплошь 
испещрены его карандашными пометками. От его взгля- 
да не ускользает ни один неправильно, с его точки зре- 
ния, поставленный знак препинания. С редактором он 
вступает в спор напористо и убежденно и прямо страдает, 
если отметаются какие-либо его поправки. 

У вычитчиков есть свои пристрастия, которые они 
вносят в работу. 

— Я не покупаю книгу, если вижу, что там много 
кавычек, — всерьез заявил мне один корректор и при 
вычитке рукописи то и дело норовил «раскавычить» слова 
даже там, где по всем правилам грамматики требовались 
кавычки. 

Тот же вычитчик совершенно не терпел «тирешек». 

— Здесь тире, тут тире, и вот еще тире. Ну, про- 
валилось же это слово. Провалилось| Смотреть невоз- 
можно. в: 

Редактор, которому прежде не бросалось в глаза оби- 
лие тире в тексте, фиксирует внимание на злополучной 
строчке, иему в конце концов после долгого созерцания 
тоже начинает казаться, что слово, поставленное между 
двумя тире, действительно куда-то проваливается. Побеж- 
денный, он ставит вместо тире запятые и видит, что слово, 
дотоле бывшее на виду, сразу скрылось, стало незамет- 
ным. Секунду он размышляет — хорошо это или плохо, 
и, не придя ни к какому заключению, машет рукой. 
Ладно! В конечном счете это сущие пустяки, мелочи. 

Так под воздействием напористого вычитчика повсюду 
исчезают из текста широкие многозначительные тире, а 
на их место встают узенькие, мало приметные преградки 
между словами — запятые. 
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А где же автор? Автор, как правило, отсутствует 
при этой операции, которая, с точки зрения производ- 
ственников, рассматривается как чисто техническая. 

Меняя знаки препинания, вычитчик, как и редактор- 
упроститель, не принимает в расчет интонационно-ритми- 
ческий строй произведения. Если вставить без надобности 
две-три запятые, то движение ритма будет затруднено 
препятствиями, ненужными паузами. И, наоборот, если 
выкинуть кажущиеся на первый взгляд лишними знаки 
препинания, ‘то ритм, заданный автором, тяжеловатый, 
нарочито замедленный, станет более легким и плавным. 

Один корректор питал пристрастие к многоточиям. 
Он испестрил ими, с благословения редактора, чуть не 
весь текст одной повести. Автор, с запозданием узнав- 
ший о таком самовольстве, говорил потом с горечью: 

— Кто и зачем мне их наставил? Как будто у меня не 
спокойная историческая повесть, а мелодрама. А ведь 
интонацию, как редкое слово, ищешь иной раз час битый. 

Корректор, обуреваемый неудержимой страстью ис- 
правлять все, что ему кажется неправильным, подчас 
расширяет пределы, ему отведенные. В корректуре он 
позволяет себе править и самый текст, если там встрети- 
лось что-то необычное. Ему кажется, что он тем самым 
спасает невнимательного редактора и помогает автору. 

Вычитчик, как известно, проводит не только унифика- 
цию орфографии и пунктуации, но и по пути отмечает 
смысловые или стилистические погрешности, пропущен- 
ные редактором. Несмотря на то, что беседа с вычитчи- 
ком-педантом никогда не доставляла мне удовольствия, 
я всегда испытывала чувство благодарности и уважения 
к нему. Не проходило ни одной книги, чтобы он, вчиты- 
ваясь в текст, мною подготовленный, не нашел там ка- 
кой-либо оплошности или небрежности. Ради одного 
этого я готова была тратить на беседу с ним долгие часы 
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И Даже дни. Пусть он неправ в девяноста случаях, но 
ради десяти справедливых его замечаний можно пойти 
на бесплодные разговоры и простить корректору-педанту 
и его запальчивую непогрешимость в суждениях, и догма- 
тичность в подходе, и скрытое превосходство над редак- 
тором. 

Внимание к тексту у человека не бывает постоянным. 
Оно то обостряется, то падает. У иного оно бывает корот- 
ким, у другого — более длительным. У корректора-вы- 
читчика активное, сосредоточенное внимание длится, мне 
кажется, гораздо дольше, чем у автора или редакто- 
ра. У него особое, более зоркое зрение, выработанное 
целеустремленным вниманием в одном и том же направ- 
лении. 

Человек, как известно, читает слово не по буквам. 
Он схватывает его образ целиком. Бывает, он ошибается: 
сходное по написанию слово принимает за то слово, кото- 
рого он ожидает или которое ему привычно. Это времен- 
ная слепота. Не свободен от нее и опытный корректор. 

В оригинале повести было: «трехногий таганок». Ма- 
шинистка написала: «трехногий чугунок». Эту ошиб- 
ку, которая обессмысливала всю фразу, корректор за- 
метил лишь при втором чтении, когда читал текст в лис- 
тах. Автор же и редактор опять, как и раньше, пропус- 
Тили. 

Что иногда обнаруживается в хорошо отредактирован- 
ном тексте? 

Раз десять читал автор и раза три редактор такие две 
фразы: «Он вышел во двор уже один. Шел редкий снег». 
Никто из них не заметил близко стоящих однокоренных 
слов. А вычитчик увидел и указал. 

— В отдельных случаях надо бы для большего ожив- 
ления ставить причастия в настоящем времени. Впрочем, 
я не настаиваю, — говорит корректор-вычитчик. 


232 


Редактор задумывается. Возникшее сомнение он выска- 
зывает автору, и тот, поразмыслив, считает нужным 
кое-где переменить время. 

— Вот эта фраза неточно выражена. О ком идет речь: 
о столе или о человеке? А вот еще. Здесь написано 
«рельса» (именительный падеж). Надо «рельс». Это слово 
мужского рода. 

Поправка, еще поправка. Спор, опять поправка, опять 
спор. Наконец вычитчик поднимается с места. Редактор, 
утомленный до предела, не скрывает удовлетворения. 
Его самолюбие не ущемлено. Редактор — не машина, 
при всем старании он не может уловить всего. Чем боль- 
ше зорких, свежих, умных глаз посмотрит рукопись до 
печати, тем лучше. Спасибо корректору. Он необходимый 
помощник редактора. 


ж * 
* 


Расставаясь с рукописью, автор полон тревоги. Кто 
присмотрит за ней, когда она попадет в издательский и 
типографский поток, многоликий, пестрый, и в нем за- 
теряется, как малая песчинка? Конечно, ведущий редак- 
тор, который вложил свою долю труда в ее создание. 
Он — крестный отец будущей книги. Его глаз должен 
присутствовать на всех этапах ее движения, ибо в дороге 
может приключиться всякое. 

Рисунки к одной небольшой книжке должны были 
печататься в литографии. Производственный отдел раз- 
решил художнику показать их на очередной областной 
выставке. Из-за отсутствия бумаги книжку отпечатали 
со значительной задержкой. Типография запросила изда- 
тельство: «А где же обещанные вами вклейки?» Произ- 
водственный отдел заволновался. Заведующий ушел в 
отпуск, техред забыл о рисунках. Выяснилось, что ри- 
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сунки уже перекочевали в Москву. Пока шли розыски 
и переговоры, пока рисунки ехали обратно, пока их пе- 
чатали и вклеивали, прошло полгода. 

Этот печальный случай мог бы не произойти, если бы 
ведущий редактор был заботливым опекуном, если бы ви 
на один день он не забывал о рукописи. Хороший редак- 
тор — дальновиден, зорок и всегда беспокоен. Он чув- 
ствует себя в ответе за все, что может приключиться 
с книгой. Он не скажет: «с глаз долой — из сердца вон» 
или «мое дело сторона». Его недремлющее око ощущает 
не только производственный отдел, но и типография, 
книжный магазин и библиотекарь. 

Редактор должен, по-моему, знать все мелочи поли- 
графической техники. Чем тоньше и углубленнее будет 
его профессиональный взгляд на все элементы книги, тем 
сильнее он как работник. 

Помню, как заведующий производством Свердловского 
издательства Кравцов, простой печатник в прошлом, 
рассматривал при мне только что вышедшую книгу. Мы 
сидели в красном уголке типографии, где через полчаса 
должно было начаться открытое партийное собрание с об- 
суждением качества выпущенной пролукции. Кравцов 
захватил с собой книгу как вещественное доказатель- 
ство совершенного преступления. На мой взгляд, ника- 
ких особых дефектов в книге не было. Кравцов же, точно 
вооруженный лупой, увидел в ней множество недочетов 
в исполнении. 

Он поставил книгу на передок и убрал руку. Книга 
упала. | 

Он поставил еще раз, она снова упала. Нахмурясь, 
он покачал головой. После того, сжав книгу, он стал 
двигать ладонями. Крышки тотчас резко колебнулись. 
Одна полезла вверх, другая подалась назад. 

— Ездит... 
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Зорко всматриваясь, он оттянул пальцем неплотно 
прилегающий корешок и опять недовольно покачал го- 
ловой. 

— Хлябает... 

Он обмял упругий сгиб, поставил книгу и отогнул 
крышку. Корка, затрещав, тотчас захлопнулась, - как 
дверь ‘с грузом. 

— Пружинит... 

Сдвинув свои серые взъерошенные брови, он обследовал 
проклеенную половинку форзаца, ткнул пальцем в косой 
бугор бумаги и озабоченно стал осматривать всю про- 
клейку. 

— Корытить будет... 

Заметив мое недоумение, пояснил: 

— Полежит — ее скрючит, как старуху. Надо было 
смазать клеем эту сторону, а не ту. Я им говорил, они 
опять сделали по-своему. 

В книге было три части, отделенные друг от друга 
шмуцтитулами. Прикинув линейкой спуски титулов, 
Кравцов нахмурился еще больше. Спуски были разные. 

— Не понимаю, как это могло случиться... 

Кравцов указал мне на колонцифры и, видя, что я 
не замечаю дефектов, поднял листок на свет. Колонцифра 
не совпадала с колонцифрой на обороте. Он медленно 
перелистывал страницу за страницей. В одном месте край 
текста ушел глубоко в средник, а немного подальше на- 
ружное поле было срезано так. что повредило текст. 

С неторопливой методичностью Кравцов продолжал 
находить все новые и новые изъяны — завалившиеся 
буквы, перевернутые строчки, черные с завалами полосы, 
мятые листы и снова текст, упедший под обрез, и ма- 
рашки, марашки без конца. 

Когда открылось собрание, речь Кравцова была самой 
напористой и самой жаркой. Она отдалась в сердце каж- 
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дого. Заговорили все. Это был суд над нерадивыми руко- 
водителями, над всеми, кто не болеет за дело. 

Так начиналась борьба за качество. 

Теперь у нас много квалифицированных работников 
среди производственников издательства и типографии. 

Если бы рукопись на всем своем длинном пути от 
издателя до читателя попадала только в любящие и умные 
руки, можно было бы не беспокоиться за ее судьбу ни 
автору, ни редактору. 


* * 
* 


Человек держит в руках книгу. Она только что под- 
писана на выпуск в свет. Резкий запах типографской 
краски исходит от нее. Человек вдыхает его с наслажде- 
нием. Внимательно осматривает он переплет, титул, пе- 
чать, заглядывает в выходные данные и, покачав книгу 
на ладони, счастливо улыбается. Это его книга, первая 
книга! Для автора она как чудо: он верит и не верит. 
Неужели это я написал? 

В тот же день или на другой он, перечйтав книгу и 
смутно почувствовав все ее несовершенство, перестает 
радоваться. Его грызет вопрос: что напишут в газете? 
Он еще не знает, что у него не будет спокойствия и после 
того, как местная печать скажет о первом его опыте доб- 
рое, ободряющее слово. 

Писателю, кто бы он ни был — начинающий или 
опытный, — важнее всего знать: а как отзовется чита- 
тель, тот, для кого создавалась книга? Найдет ли он в 
ней что-то новое и нужное для себя? Будет ли она ему 
интересна? 

Выпуская первую книгу, писатель сдает как бы экза- 
мен перед общественностью, Сдал — и у него сразу. при- 
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бавляются силы. Яснее перспектива перед ним, тверже 
его шаг. 

Но творческий путь развития — это не всегда прямое, 
равномерное движение вперед. Случается так, что вторая- 
третья книжка оказывается слабее первой. Кто-то под- 
час и споткнется: займется пустым сочинительством или 
ударится в бескрылое ремесленничество. Так. бывает, 
К сожалению, нередко. 

Настоящий художник побеждает болезни роста. Идей- 
ная вооруженность и теснейший контакт с жизнью, 
с народом помогают ему преодолевать ошибки. Внутренне 
окрепший, он берется за новую тему. Она предстает перед 
ним как новая сложная задача. Ему становится очевид- 
ным, что тот уровень художественного мастерства, кото- 
рого он достиг в первых книгах, еще низок и что нельзя 
ограничиваться лишь критическим освоением художест- 
венного опыта прошлого — надо развивать его, обога- 
щать. 

Традиционные формы и средства далеко не достаточ- 
ны, чтобы с необходимой художественной силой и прав- 
дой отобразить новые явления современности — резко 
убыстрившийся темп жизЯи, новое мироощущение совет- 
ского человека, совершающего дела, которые опережают 
самую смелую фантастику. 

Помня 0б этом, молодой писатель все чаще и чаще 
бросает в корзину то, что написал накануне. В нем растет 
критик, все подвергающий взыскательной проверке. 
Долог и нелегок путь от ученичества к зрелому мастер- 
ству. 

В последние годы все заметнее становятся достижения 
молодых литераторов, живущих в областях. Произведе- 
ния некоторых переведены на другие языки. Уж не в ди- 
ковинку издание книги массовым тиражом в Москве. 
А давно ли эти товарищи ходили в «молодых»! 
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Но в быстром росте молодых талантов нет ничего уди- 
вительного. Так и должно быть. Партия проявляет по- 
стоянную заботу о развитии литературы. Каждый писа- 
тель ощущает ее непрестанную поддержку и руководство. 

Воспитанием литературных кадров занимается у нас 
в крае не только писательская организация. Выявляют 
новые имена и воспитывают в кропотливой работе над 
рукописью также и книжное издательство, его редак- 
торы. Трудно сказать, кто больше прилагает практиче- 
ских усилий к тому, чтобы шире и шире развертывалось 
литературное движение, — Союз писателей или издатель- 
ство. У них одно стремление — создать как можно больше 
хороших и разных книг. 

Беспрерывно, не прекращаясь, идут внутренние пере- 
движки в расстановке литературных сил. Полноводней и 
глубже становится творческий поток. Он вечно живой, 
вечно меняющийся. «Даровита земля русская: почва ее 
не оскудевает талантами» (Белинский). 

Вот еще подходят новые, художественно одаренные 
люди. Люди разных профессий, с разных участков народ- 
нохозяйственного строительства. Каждый со своим опы- 
том переживаний. Им хочется сказать свое слово о жиз- 
ни хорошо им известной. Внести свою долю труда в 
воспитание человека будущего. Ничего, что эти люди 
еще не овладели литературной техникой. Было бы жела- 
ние да упорство в достижении цели. Придут с годами 
и зрелость и необходимое мастерство. 
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